Общество зрелищ. Ленинградская киношкола умеет, нырнув в прошлое, оживить его. Город подпольных и разгульных 1920-х кажется внезапно постаревшим («Роль»). Жестокие 1930-е, замершие в предчувствии гибели Кирова, во мгле туманов и свете зловещих фар оборачиваются сном («Миф о Леониде»). Да, война, да, блокада, но даже ужас и смерть к лицу городу-призраку, таящемуся во тьме под столпами прожекторов («Зеленые Цепочки»), где «даже мертвые играют в футбол» («Удар, еще удар»).