 |
 |
|
|
Автору книги «Смерть в июле и всегда в Донецке» повезло: его рекламируют премьер-министр Армении Никол Пашинян и пресс-секретарь МИД России Мария Захарова. Первый без объяснения не пустил корреспондента издания WarGonzo Дмитрия Селезнёва в свою страну, вторая осудила это решение, а российский посол в Ереване Сергей Копыркин запросил информацию о причинах столь недоброжелательного отношения.
Если столь солидный пиар поможет быстрее продать книгу и выпустить новый тираж – будет замечательно. Про бои на бывшем юго-востоке Украины рассказали и ещё расскажут многие, но пока только Дмитрий создал настоящую энциклопедию сражающегося Донбасса. Не краткую – без малого 470 страниц убористого текста – и не сухой справочник.
Вместе с автором читатель спускается в окопы, перебегает под обстрелом, встречает множество странных, обаятельных и порой опасных людей, находит и теряет друзей… А также понимает, почему репортажи с позиций «Вагнера» и батальонов армейского резерва БАРС делать проще, чем из обычных воинских частей. Узнаёт, в какое кафе стоит сходить, а где даже жареная картошка – сырая. Жалеет смертельно раненного пони, которого приходится добить. Доказывает повязавшим росгвардейцам, что он свой. И спешно набирает во все канистры и бутылки воду – её завтра отключат.
Даже обстрелянному фронтовому журналисту написать такое трудно, однако Селезнёв не только военкор, причём опытный – кроме Донбасса ездил в Южную Осетию и Карабах (на репортажи оттуда сдавший республику Пашинян и обиделся). Он ещё бывший шахтёр, трудившийся в забоях родной Инты, значит почти одной крови с донецкими углекопами. И сверх того, человек начитанный, писавший статьи о кино, и особенно ценящий жизнь на грани небытия. «Смерть в июле и всегда в Донецке» его третья книга. Вторая, «Беспокоящий огонь» - сборник военных репортажей. Первая, совсем неожиданная, «Восемь оправданий Луи-Фердинанда Селина» - биография знаменитого французского писателя, нигилиста и мизантропа.
Членство в партии другого экстремала литературы Эдуарда Лимонова тоже не случайно, а ДНР и ЛНР Дмитрий уже на первых страницах сравнивает с городом Фиуме (ныне хорватская Риека), каким тот был столетие назад. Вскоре после окончания Первой мировой войны, власть там захватил и удерживал больше года ещё один литератор того же типа – итальянский поэт и военный лётчик Габриэле д’Аннунцио, провозгласивший Фиуме республикой красоты. На практике, слегка безумной: бюджет республики пополнялся за счёт пиратства, в магазинах свободно продавался кокаин, а в конституции значилось обязательное музыкальное образование.
Хватает безумия и в Донбассе – даже теперь, когда вольница первых лет почти закончилась. Осетинский командир с позывным «Русский» («все мы сейчас русские») щеголяет в бронежилете, подтяжках и с кинжалом в покрытых серебром ножнах. Миномётчик Ряба рассекает по позициям летом в меховой шапке и наушниках. Заснувший на капоте грузовика боец Раллист просыпается и видит в пяти сантиметрах от своего лица кошмарнейшую рожу:
«Рот и нос приплюснут, нос как будто сливается со ртом, ноздри дырками в обе стороны, в пергаментных пятинах таких, как у прокажённого, и всё лицо в шерсти, в шерстинках, как будто его обваляли в курином пухе, даже и лицом это и назвать нельзя. А ещё два больших, с детский кулачок, тёмных и мутных, как неизвестная планета выпуклых глаза по бокам, которые под густыми совиными бровями смотрят как будто в разные стороны, а кажется, что прямо в тебя впились и всего тебя высасывают».
Раллист уже ощутил себя на том свете, но жуткая харя ушла в сторону на длинной шее, морок спал, и, оказалось, задремавшего бойца внимательно изучал страус. Товарищи разъяснили: рядом с позициями расположено поместье удравшего украинского генерала, который обзавёлся целым зоопарком. Звери разбежались и выживают, как могут, а бизон стал буйствовать, его застрелили и съели.
Порой автору представляется, что в Донбассе порвалась петля времени. Лопнула, и посыпались из дыры в XXI век обросшие плотью тени былых времён. Бойцы «красноармейцы» обеих мировых войн, белогвардейцы, казаки, анархисты, бандеровцы с петлюровцами…
Иногда их образы причудливо преломляются через популярные фильмы. Вот беседуют о чём-то, передавая друг другу кальян, горец с орлиным профилем в мультикаме и плосколицый раскосый бурят в камуфляже «мох». Их лица столь выделяются среди окружающих, что, кажется: на помощь нашим сошли с экранов Чужой и Хищник. А кто же тогда враги с их сугубо славянской внешностью? Скорее всего, замёрзшее в Антарктиде Нечто. Монстр, который может принимать форму кого угодно, включая тебя самого.
Перемешались времена и в методах войны. Вот танки и артиллерия бьют как в Великую Отечественную. Вот носятся над полем боя стаи дронов, о которых ещё не так давно писали только фантасты. И тут же «абхазское метро». Бойцы бригады «Пятнашка» под командованием сухумского добровольца Ахры Авизбы подвели под вражеские укрепления тоннель длиной 169 метров на четырёхметровой глубине и взорвали его. Так ещё царь Иван Васильевич Казань брал…
Завершается книга почти мистически. Пролётом по небу – уже не в человеческом образе – селезнёвского товарища по фронту и партии Ростислава Журавлёва, убитого украинским кассетным снарядом в Запорожской области.
«Пропал, погиб друг мой Ростик в маковых полях войны. Упал забылся смертным сном… И в этом сне Ростик преображается. Он открывает глаза, встаёт из гроба, его румяное и бородатое лицо улыбается. Ростик становится большим, огромным, он раздувается как облако, отрывается от земли и летит.
Летит над землёй Журавлёв – облако в солдатских штанах. Распластались под ним зелёные квадраты перепаханных железом, прожжённых окурками зелёных полей. Ползут внизу змейки траншей, плывут разрушенные дома и посёлки, Тянутся ровные линии ободранных лесопосадок. Идут на земле бои, курятся чёрные дымы, рвётся как бумага железо, бойцы падают, оседают, роняют автоматы. И распускаются внизу каплями алой крови, русской крови, маки.
Летит Журавлёв, хохочет. А-ха-ха-ха! Угу-у! Ага-а! О-ох! Рычат танки, бахают пушки, свистят снаряды, плюются огнём дула. Стреляют «Грады», «Смерчи», «Ураганы» – всё ему нипочём.
Летит Журавлёв над Донбассом, улетает от нас в страну печальных холмов и сумрачной юдоли. А здесь война продолжается. Вы спросите, когда она закончится? Отвечу. Никогда. Никогда эта война не закончится».
Всё именно так и есть. И если сейчас огонь прекратится, то лишь до поры, до времени. Бывшие жители уничтоженной хорватами Республики Сербская Краина и того же Карабаха подтвердят.
Юрий Нерсесов
Источник - «Завтра»