 |
 |
|
|
В январе 2020 года исполнилась 100-я годовщина вступления в силу 18 поправки к конституции США. В стране был ввели «сухой закон», запретив производство и употребление спиртных напитков, включая пиво.
Пьянство в США действительно имело огромные масштабы с самого начала появления этой страны. Безудержный алкоголизм американцев отмечался всеми иностранными путешественниками, оказавшимися в стране. Например, секретарь русского посольства в Филадельфии Павел Свиньин не без удивления отмечал, что алкоголь в Америке открыто продают в церквях, и бутылки стоят там рядом с Библиями. При этом большинство из иностранных путешественников отмечали не просто то, что американцы много пьют, но в первую очередь то, что в США алкоголь в огромных количествах употребляют женщины и несовершеннолетние.
Неудивительно, что в ответ стало развиваться движение за запрет производства алкогольных напитков.. Начиная с 1846 года то в одном, то в другом штате вводился «сухой закон». Проповедники «сухого закона» стали любимым персонажем американской литературы XIX и первого десятилетия XX веков. Вспомним Марка Твена, который описывал, как в помещении общества трезвости оказалось виски, или «Трест, который лопнул» О. Генри, наконец, старшее поколение может вспомнить чехословацкий пародийный вестерн «Лимонадный Джо». Конечно, эти литературные образы родились не случайно. В спившихся старательских поселках Дикого Запада действительно находились идеалисты из числа религиозных проповедников, пытавшихся нанести удар «Джону Ячменное Зерно», как образно, языком старинных британских баллад, называли виски, и вообще все крепкие алкогольные напитки.
Когда грянула первая мировая война, то США, еще не вступив в неё, по примеру воюющих государств ввели различного рода ограничения на производство и потребление алкогольных напитков. С 8 сентября 1917 года производство крепких напитков в США было запрещено. Правда, пока это рассматривали лишь как временную меру военного времени. Но успехи «сухого закона» (значительное сокращение смертности, уменьшение аварий и катастроф, рост производительности труда) способствовали популярности сторонников запрета алкоголя вообще. И вот, 16 января 1919 года была принята 18-ая поправка к конституции, которая вступила в силу ровно год спустя. Было полностью запрещено производство не только крепких напитков, но и пива. Сторонники «прохибишн» торжествовали. В ряде городов США прошли торжественные процедуры символических похорон Джона Ячменное Зерно. Наступила эпоха сухого закона.
Движение «прохибишн» не достигло бы такого влияния, если не совпало бы с мощным движением «американизма», которое требовало ограничения иммиграции, в первую очередь в отношении выходцев из стран южной и восточной Европы, а также евреев (про азиатов и африканцев вообще и речи не шло). В самом деле, в первые годы 20-го века в США прибывало около 1 миллиона иммигрантов в год. В результате чего в 1920 году из 106 миллионов американцев 15% населения США составляли иммигранты, и 25% – их дети, американцы в первом поколении. Неудивительно, ведь за 1820-1920 в США прибыли 35 миллионов иммигрантов. Такое положение грозило возникновению в США совершенно неподконтрольным властям этнических оазисов.
Обилие переселенцев приводило к заминкам в работе «плавильного тигля», который вообще мог выйти из строя. В момент вступления США в Первую мировую войну в 1917 году выяснилось, что каждый десятый призывник просто не понимает воинские команды по-английски. (Хотя призывались американские граждане, родившиеся в США!) Идею введения в составе армии США национальных военных формирований генералы отвергли с порога, справедливо видя в этом первый шаг к распаду армии и государства. В качестве доказательства военные сослались на печальный опыт создания таких национальных частей в русской армии при Керенском в том же 1917 году.
Особую тревогу у «американистов» вызывало то, что они называли «двойной лояльностью» новых американцев. Речь шла о том, что католики и евреи, даже будучи лично лояльными правительству США, одновременно полностью повинуются папе или еврейским лидерам. В случае, если интересы Ватикана или главарей мирового еврейства вступят в противоречие с интересами США, позиция американских католиков или евреев была непредсказуема. Между тем, основную массу иммигрантов, начиная со второй половины XIX столетия, составляли ирландцы, итальянцы, поляки, выходцы из народов Австро-Венгрии, преимущественно католики по вероисповеданию. При этом недавние иммигранты католического вероисповедания отличались высокой рождаемостью. В результате католицизм быстро стал второй по распространению конфессией в США, уступая, правда, протестантам, взятым в целом. Поскольку протестанты были расколоты, католицизм к 1920-м гг. стал самой крупной из отдельных американских конфессий. Возникала реальная вероятность превращения страны, основанной пуританами, в католическую страну латиноамериканского типа.
Американисты обвиняли иммигрантов-католиков в склонности к мятежу, неуважению к частной собственности и американским ценностям. Действительно, ирландцы имели репутацию мятежников. Революционные группировки «фениев» в 1866-71 гг. неоднократно устраивали с американской территории вооружённые рейды в Британскую Канаду, что способствовало ухудшению отношений с Лондоном. Из числа ирландцев вышли многие профсоюзные активисты. Итальянцы также составляли основную массу активистов анархистских и социалистических организаций страны. Наконец, иммигранты из католических стран имели репутацию любителей выпить. Не случайно один из американских политиканов конца XIX века говорил, намекая на католиков, что его противники заключаются в трех буквах R – Rum, Roma, Rebellion (Ром, Рим, мятеж). Показательно, что тогда (как и сейчас), организованная преступность в США была организована на базе этнических землячеств, как знаменитая «Коза ностра» созданная сицилийцами.
Кроме того, в США стало быстро расти число евреев, дойдя до 4 миллионов человек. Вообще-то в ту эпоху евреи, вопреки представлениям как антисемитов, так и сионистов, еще не имели сильных позиций в деловом мире Америки, в отличие от криминала. Еврейская мафия не уступала итальянской, а имена Мейера Лански (Суховлянского) и Багси Сигела (Сигельбаума) звучали в криминальных сводках не менее весомо, чем Лаки Лючано и Аль Капоне.
Тем не менее основой американского процветания была производящая экономика (сейчас бы сказали «реальный сектор», а не биржевые махинации). В 20-е годы большинство евреев жило в своих гетто, типа нью-йоркского Бруклина, занимаясь в основном мелкой розничной торговлей, содержанием подпольных лотерей и особенно питейных заведений. Понятно, что многие стопроцентные американцы узрели некий мировой еврейский заговор в алкоголизации нации и подрыва ее основ. Не стоит также удивляться, что большинство еврейских организаций расценили «сухой закон» как «антисемитскую акцию».
В 1921 году американский Конгресс принял антиимиграционный закон, резко ограничивавший иммиграцию. В 1924 году этот закон был еще более ужесточен. Согласно закону, были введены квоты на переселение в США, ограничившие годовое число иммигрантов в 164 тысячи человек. При этом выходцы из восточной и южной Европы, ранее дававшие 80% всех прибывавших в страну, теперь не могли превышать 2% от общего числа прибывших в год иммигрантов. Для азиатов и вообще представителей нехристианских наций США теперь стали закрыты. Евреи, впрочем, переселялись в США, но как уроженцы конкретных государств Европы. Теперь основную массу переселенцев давали не только западноевропейцы, но люди, имевшие определенный образовательный и имущественный ценз, подтверждающие свою принадлежность к христианству.
Наконец, первые три десятилетия XX века были временем торжества расовой сегрегации, известной как «джимкроуизм» (назван в честь персонажа комических пьес — негра Джима Кроу). Раздельные городские кварталы, школы, скамейки, кафе, клубы, церкви, кладбища, и даже общественные уборные – таков был «джимкроуизм» на практике. Разумеется, среди негров существовало движение за гражданские права. В своих интересах расовый вопрос старались использовать различные радикальные партии и группы. В частности, коммунисты выдвигали идею создания в пределах «черного пояса» (южных штатов с преобладанием негритянского населения) особого негритянского государства. Ряду чернокожих эта мысль нравилась, и поэтому они поддерживали левые организации.
В ответ 1915 году возродился вроде бы канувший в лету Ку-Клукс-Клан (ККК). В отличие от «первого» Ку-Клукс-Клана, возникшего сразу после гражданской войны и действовавшего в 1865-71 гг. на территории исключительно южных штатов, обновленный Клан распространил свое влияние на территорию всей страны. В некоторых северных штатах, типа Индианы, ККК контролировал посты губернатора, главного судьи штата и представителей штата в Конгрессе и Сенате США. С помощью ККК были избраны губернаторы Джорджии, Алабамы, Калифорнии, Орегона, и ряда других. В штате Оклахома местный губернатор, пытавшийся было выступить против ККК, был отстранен сторонниками клана с помощью процедуры импичмента. В целом в ККК в 20-х гг. было до 9 миллионов членов, с учетом членов массовых организаций (женских, молодежных, студенческих, ветеранских, и пр.). В ряды ККК вступили до 40 тысяч (!) протестантских пасторов. А в целом каждый третий белый мужчина-протестант (а на юге и двое из трех) в 20-е годы периодически одевал белый балахон клансмена.
ККК выступал не только против негров, но и против католиков, евреев, иммигрантов и пьяниц. Куклуксклановцы несли добровольную охрану мексиканской и канадской границы, пресекая контрабандную торговлю алкоголем. Они же занимались борьбой за общественную нравственность, «накрывая» внезапной облавой подпольные кабаки и бордели, устраивали костры из порнографической литературы, организовывали бойкот магазинов и предприятий, принадлежавших евреям. В некоторых маленьких городках Юга клансмены публично и торжественно пороли нарушителей сухого закона.
Наконец, эпоха с 1919 года для США была также временем изоляционизма. США не связывали себя никакими международными союзами, отказались вступить в Лигу Наций (хотя инициатором ее создания был американский президент Вудро Вильсон).
Фундаментализм, сухой закон, ограничение иммиграции непротестантов, запрещение въезда в страну азиатов, сегрегация негров - все это должно было было сделать общество морально здоровым и единым, но поставленные цели реализовать не удалось. «Сухой закон» быстро превратился в посмешище. Самогоноварением и контрабандой алкоголя занималось несколько миллионов человек. Появились такие специфические термины, как «бутлеггер» (контрабандист спиртного), «муншайнер» (самогонщик), «спикизи» (работник подпольной пивной). Нарушителем сухого закона был даже президент Уоррен Гардинг (1921-1923 гг), любивший выпить в кампании своих министров. Голливудские звезды поглощали спиртное в огромном количестве. Говорили, что в Содоме и Гоморре было больше праведников, чем трезвенников в Голливуде. Биржевые спекулянты, которых было очень много в период «процветания» 1920-х гг, заработав первый миллион, немедленно устраивали вечеринку, обязательной программой которой было купание гостей (в одежде или без) в бассейне с шампанским. Наконец, американский военный флот не посмел нарушить вековую традицию в виде ежедневной чарки рома для матросов.
Пьяниц меньше не стало, зато мафия сказочно разбогатела контрабанде спиртного. Пользуясь тем, что по другую сторону неохраняемой границы с Канадой никакого сухого закона не было, мафиози в громадном количестве закупали алкоголь и перевозили его на территорию США. Центром распространения нелегального алкоголя стал город Чикаго, стоявший на озере Мичиган, северный берег которого принадлежал Канаде, а также крупнейший логистический центр, откуда железные дороги расходились по всем направлениям континента. Стоит ли удивляться, что именно в годы сухого закона Чикаго получил всемирную и нелестную славу центра гангстеризма. В конце 1920- х гг. в городе действовали свыше тысячи банд, в войнах между гангстерами погибали до 30 человек в день. В перестрелках использовали автоматы, пулемёты и ручные гранаты.
Еще одним центром, откуда шел поток контрабандного виски, была Куба. Годы сухого закона были золотым временем для острова. Неслучайно и поныне в Гаване стоят особняки боссов мафии, отправлявших на родину потоки пойла. Во Флоридском проливе между Кубой и США действовали целые флотилии контрабандистов спиртного. Проживавший на Кубе Эрнест Хемингуэй в романе «Иметь и не иметь» описал жизнь людей, становящихся контрабандистами. (Впоследствии писатель выступил против планов Меера Лански построить в Гаване отель с казино, но диктатор Фульхенсио Батиста, которому мафиози посулил долю с выручки, дал добро. Фидель Кастро недвижимость национализировал и сейчас внук Лански Гэри Рапопорт требует у кубинских властей компенсацию).
Сухой закон все больше не выполнялся. Специальное федеральное агентство, которое должно было контролировать выполнение закона, констатировала, что в Чикаго насчитывалось более 5 тысяч постоянно функционирующих точек по продаже спиртного, что было в пять раз больше винных лавок и рестораций, что существовали до сухого закона.
Громадное количество американцев умирало от паленого виски, тонули, сгорали, погибали в ДТП, кончали собой или гибли в пьяных драках на почве алкоголизма. Поскольку в США отсутствовало (и сейчас тоже отсутствует) централизованное министерство здравоохранения, то точной статистики людских потерь за годы принудительной трезвости сосчитать невозможно. Учет вели страховые компании, которые были заинтересованы в том, чтобы скрыть истинную причину болезни и смерти своих клиентов.
Похожую судьбу испытали остальные начинания «джазового века» Америки. Фундаментализм дискредитировал себя «обезьяньими процессами» против преподавателей, рассказывавших ученикам о теории Дарвина. Иммигранты нелегально прибывали в США через Канаду или Мексику. Движение негров приняло еще более радикальный характер.
Когда осенью 1929 года грянула Великая Депрессия, то рухнули и многие догматы «американизма». В целом ряде штатов сухой закон был явочным порядком отменен. Наконец, пришедший к власти в 1933 году президент Франклин Делано Рузвельт одним из своих самых первых актов отменил сухой закон полностью. Уже 5 декабря 1933 года вступила в силу 21 поправка к конституции США, отменившая действие 18 поправки. Сухой закон стал достоянием истории. Зато Рузвельт четыре раза избирался президентом. Несомненно, благодарные американские пьяницы составили немалую часть его электората.
Зато в Канаде и на Кубе, которые лишились огромного рынка сбыта алкогольной промышленности, разразились экономические потрясения. На Кубе даже в 1933 году случилась революция, в ходе которой сверли тогдашнего президента Херардо Мачадо.
Великая Депрессия не привела Америку к революции, Джон Ячменное Зерно победил Маркса. Социальный протест остался на дне кружки. Но в некоторых штатах местный сухой закон продолжал существовать ещё долгие годы. Последним он был отменен в 1966 году в штате Миссисипи. Но это было уже не серьезно, если только не считать, что Миссисипи и «сухие» штаты американского Юга имели репутацию самых реакционных. Там запрещено виски и негров вешают – вот и все, что знал яйцеголовый интеллектуал «продвинутых прогрессивных» городов Атлантического побережья США о последних «сухих» штатах. Понятно, что борьба за гражданские права 60-х гг. привела к падению последних бастионов трезвости.
Сергей Лебедев