АПН Северо-Запад АПН Северо-Запад
2008-01-09 Вадим Штепа
День рождения крокодила

Он пропадиль, он сейчас будет лопаль, потому что он проглатиль ганц чиновник! –
кричал хозяин.
(Ф.М. Достоевский, "Крокодил")

Удивительно мил жил да был крокодил!
(Николай Агнивцев)

Ихтиозавр на проспекте!
Ихтиозавр в цилиндре!
(Вадим Шершеневич)

Но вот родился Крокодил,
Задорный, шумный, энергичный, -
Не фрукт изнеженный, тепличный, -
И этот лютый крокодил
Всех ангелочков проглотил...
(Самуил Маршак)

Как я рад, как я рад,
Что поеду в Ленинград!
(Корней Чуковский "Крокодил")

Истинный масштаб события, имевшего место 4 января в петербургском арт-кафе «Песня», видимо, оценят только будущие историки и литературоведы. Сейчас, по свежим следам, оно вспоминается как сполох творческого безумия, сломавшего кучу рациональных «общепринятостей». А с такого импульса все новые эпохи и начинаются…

Первоначально намеченное как продолжение прошлогоднего Новгородского Веча, это событие вдруг вырвалось из заданного «формата» и пошло по совсем иной, своей собственной траектории. За Крокодилом. Увиденный ровно год назад в Волхове некоторыми участниками Веча, здесь он не менее загадочным образом вошел в резонанс с прозрениями известных питерских литераторов. И их энергии словно бы прорвались сквозь столетие, превратив этот вечер в настоящую реинкарнацию салонов Серебряного века! Где живые, буйные и не всегда трезвые поэты так же эпатировали публику, еще не превратившись в пыльные бронзовые бюсты для ее скучных диссертаций.

Действо в «Песне» открыл громобойный Алексей Широпаев своей знаменитой поэмой, которая и положила начало современному «культу Крокодила». Светлана Гаврилина читала ничуть не устаревшие стихи вдохновителя диссидентского движения в СССР Александра Есенина-Вольпина (там тоже было про Крокодила!), Виктор Николаев – гимны Юрия Нестеренко «Московия» и «Северо-Запад империи». Вольгаст взрывал зал бомбами своего «русского психо», а Илья Лазаренко озвучил апокалиптические видения «Городского партизана» Ильи Кормильцева…

У особо политизированной публики, которая привыкла воспринимать авторов сквозь те или иные идеологические стереотипы, случился «когнитивный диссонанс». Когда «либерал» Николаев выходит на сцену в образе чернорубашечника, а «фашист» Широпаев вспоминает стихи Бродского – у этой публики напрочь срывало крышу!

Политические границы рухнули – как и на поэтических чтениях вековой давности, где также сталкивались и переплетались всевозможные «-измы». Тем самым символический Крокодил показал, что от роду ему вовсе не один год, а как минимум век.

Ведь сегодня политика кончилась – как и тогда, когда Первая русская революция проиграла. И многие революционеры в период этого безвременья ушли именно в творческое самовыражение – что было не «эскапизмом» (как порой говорят те, кто кроме политики ничего не видит), но созданием новой картины мира. А она открывается только посредством метафизической поэзии… Примерно через тот же опыт прошли и диссиденты 1960-х, когда устраивали свои знаменитые чтения на Маяковке. И неслучайно власть вскоре принялась их запрещать, опознав главную опасность именно в вольном поэтическом слове.

* * *

Прошлогоднее Новгородское Вече было все же скорее политическим проектом, наброском парадоксального синтеза национальных и демократических идей. Но видимо, мы тогда недооценили правящую Матрицу, полагая, что в политическом пространстве еще найдется место для этого синтеза – без одинаково надоевших «правого» имперства и «левой» демшизы. Теперь уже совершенно ясно, что Система запрограммирована наглухо, что в этих условиях невозможно возникновение никаких новых, независимых сил, способных участвовать в выборах. Более того, сам национально-демократический синтез оказался адаптирован властью и превращен в симулякры вроде «национальных проектов» и «суверенной демократии».

А с симулякрами может бороться также лишь симулякр, но иной – трансгрессивной природы. Таким трансгрессором и оказался наш Крокодил. В постполитическом пространстве он почувствовал себя как в родной стихии! Омоновские «космонавты», охотящиеся на надувного крокодила, продемонстрировали тем самым невероятный абсурд своей репрессивной Системы. С тех пор Кроко стал самым популярным талисманом питерских Несогласных, а у ментов, которые постоянно норовили его задержать (и у чиновников, которые отдавали такие приказы), видимо, как говорят в ЖЖ, он «зохавал моск».

Словом, классика:

Жил да был
Крокодил.
Он по Невскому ходил,
Папиросы курил…
А за ним-то народ
И поёт и орёт…
Подбежал городовой:
«Что за шум? Что за вой?
Как ты смеешь тут ходить,
По-турецки говорить?
Крокодилам тут гулять воспрещается».
Усмехнулся Крокодил
И беднягу проглотил,
Проглотил с сапогами и шашкою…

Постполитика – это приход нео-мифологических образов на смену рациональным идеологиям. По ситуации с официальным «медведом» это особенно очевидно – хотя кремлевская креативность в развитии этого образа поворотлива как и сам этот герой… Поэтому и в оппозиции вместо национально-демократического синтеза (относившегося еще к стадии политики) актуальным становится иной, постполитический, который уместнее называть творчески-регионалистским.

* * *

Поэтический Серебряный век неслучайно возник и развивался преимущественно в Петербурге, впитав в себя особый, противоречивый дух этого города. Тогда он был столицей империи – и потому эта культурная эпоха воспринималась как нечто «общероссийское». Но сегодня, когда статус имперской столицы прочно заняла евразийская Москва – Питер вновь открывает себя как варяжский, европейский и, если угодно, революционный оплот исторического творчества.

Петербург действительно можно считать «преемником» Великого Новгорода. В свое время, когда царская Московия разрушила Новгородскую республику, она фактически изолировала себя от Европы. Но логику истории не обманешь – и впоследствии Петру пришлось прорубать легендарное «окно» в тех самых местах, где когда-то была нормальная дверь... Впрочем, крокодилы из этих мест никуда и не исчезали. Поэтому посвящение широпаевской поэмы «примордиальному северному культу наших вольных предков» вполне сохраняет свою актуальность.

Однако за последний год проявилась странная, но весьма показательная разница питерской и московской трактовок образа Крокодила. Точнее даже будет сказать – «северной» и «столичной». Обобщенно «столичную» наиболее четко выражают сетевой деятель, ранее известный под ником «Яроврат», и его оккультный соперник, новгородский поэт Илья Маслов. Несмотря даже на состоявшуюся между ними в прошлом году дуэль (выглядевшую, как и положено у поэтов, весьма эпатажно), они совершенно сходятся в сугубо националистической трактовке этого символа, для них «правильный» Крокодил – это символ русских националистов. (Ящер с варяжских драккаров наверняка бы удивился такой своей этнической однозначности!)

Напротив, питерский, северный Крокодил изначально стал символом сверхэтнического – демократического и регионалистского движения, которое преемствует гражданскую традицию Новгородской республики. Полноправными гражданами которой, напомним, были и словене, и варяги, и карелы, и даже «еретики жидовствующие»… =)

Весной прошлого года Алексей Широпаев выражал надежду на то, что Крокодил сомкнет свои символические челюсти – одна из которых национальная, а другая демократическая – «и тогда Система хрустнет, как пустой орех». Однако с тех пор ситуация усложнилась – в русском национализме, увы, слишком сильны оказались централистские и унитарные стереотипы. И тем слабее он совместим с демократическим движением гражданского самоуправления, которое опирается на специфику каждого региона...

Тем не менее, борьба за собственную идентичность (которая является «мотором» любого национализма) в этом новом демократическом движении вполне воспроизводится – только уже на ином: не имперском, но региональном уровне. Движение ингерманландских краеведов, к примеру, органично выросло из общегражданского. И неслучайно на сайте Петербургского Гражданского Комитета есть специальная крокодильская страница.

Кстати, автором представленного там трактата «О происхождении Крокодилов» является тот самый легендарный Старый Абрамыч – в миру известный петербургский юрист Григорий Соломинский, которому множество участников Маршей обязано своим освобождением из ментовских застенков. Он же был и главным организатором недавнего петербургского визита Владимира Буковского – в ходе которого знаменитый русский путешественник оставлял на крокодилах свои автографы. А вот как выглядела машина питерской делегации на московском выдвижении «Хулигана».

Философы Серебряного века (также, как и поэты, не знавшие еще опасливой политкорректности) писали о странной «мессианской» схожести русских и евреев. И о том, что настоящая граница проходит не между ними, но внутри них… Забавный, но характерный момент – некоторые русские националисты, противопоставляющие себя евреям, любят называться «язычниками» и «нордистами». Однако в юридическом портфолио Соломинского числится и успешная защита уникального питерского Музея Арктики от притязаний на это здание каких-то попов! Так что в своих ЖЖ-шных наездах на «главного питерского крокодилиста» эти «русские националисты» оказались по одну сторону баррикад с имперскими фофудьеносцами вроде Михаила Леонтьева или Аркадия Малера…

А у нас, на своем Дне Рождения, Крокодил прекрасно гармонировал с ингерманландским флагом. И вместе они составляли удивительно целостный сценический образ с песнями Вадима Курылёва, который также почтил своим присутствием это знаменательное событие. Его альбом «Ингерманландия» фактически вдохновил здесь краеведческое движение – причем не в смысле реставрации какой-то архаики, но как открытие нового исторического цикла.

А всякий новый исторический цикл, как мы уже отметили вначале, начинается именно с творческого импульса. Те, кто мерит реальность лишь границами политических идеологий, так и остаются в старом. И как в дурной бесконечности выясняют там свои «пограничные» отношения... Участники нашего праздника, захваченные его магией и легко находившие общий язык, впоследствии с саркастическим изумлением наблюдали за виртуальными битвами тех, кто остался за бортом. Так, некоторым прогулявшим краеведам не понравилось присутствие нацболов, какая-то заглянувшая антифа убежала в панике от «фашистского разгула», московские и мусульманские (!) антисемиты ругали «жидовский балаган» и т.п…

Но Крокодил просто проглотил все эти ветхие стереотипы и выплюнул в прошлое хмурых догматиков – пусть они и трижды противоположны...

Пусть бегут неуклюже…