АПН
ГЛАВНАЯ НОВОСТИ ПУБЛИКАЦИИ МНЕНИЯ АВТОРЫ ТЕМЫ
Суббота, 27 декабря 2025 » Расширенный поиск
ПУБЛИКАЦИИ » Версия для печати
Уран. Очищение огнём
2025-09-14 Дмитрий Селезнев
Уран. Очищение огнём

Публикуем отрывок из только что вышедшей книги военкора Дмитрия Селезнева "Смерть в июле и всегда в Донецке", любезно предоставленный автором. Приобрести новинку можно в книжных магазинах и маркетплейсах Читай-город, book.24.ru, bookvoed.ru.

– Стой! Стой! Давай здесь остановимся! – Мы выехали из очередного перелеска на широкое открытое пространство, где открылся благоприятный и тревожный пейзаж для прямого включения. 

После взятия Мариуполя мы стали осваивать новые направления. В соседней ЛНР с марта шли бои за агломерацию Лисичанск-Северодонецк-Рубежное, и мы направлялись туда. С севера Рубежное уже освободили, в Северодонецке дозачищали жилую застройку, на Лисичанск наступали со стороны Попасной, которую наконец-то взяли после разрушительных боёв. Мы же подъезжали к нему с другой стороны, со стороны Старобельска.

Я спрыгнул с борта нашего броневичка и отошёл к обочине. Внимательно осмотрев её на наличие мин, поссал – в зоне военных действий лучше всегда находится с пустым мочевым пузырём, причём, опорожняться желательно при каждом удобном случае, так как потом сходить по-маленькому или большому может уже стать очень неудобно. А обязательно очень захочется.

Степь на севере Луганщины превратилась в лесостепь, она стала зарастать деревьями и плотными кустарниками, тёмно-зелёные острова расползлись по всему ландшафту. С того места, где мы остановились, далеко-далеко виднелся продолговатый террикон. А справа за ним горизонт весь дымил. Густой, плотный дым валил клубами. Тут, на СВО, я уже стал разбираться в пожарищах. Так дома не горят. Это горели леса.

– Всем пр-р-ривет! В данный момент я нахожусь на тр-р-рассе в Северодонецк! В гор-р-роде идут ожесточённые бои! Наши войска зачищают городскую застр-р-ройку и вытесняют украинских неонацистов в промышленную зону, где находится гр-р-радо-обр-разующее предприятие! Это завод «Азот»! ВСУ оказывают упо-о-рное сопр-р-ротивление! Отступая, они подожгли лесной массив! Позади меня вы видите… 

Всем привет… – Это клише прочно прилипло ко мне. Никак не могу от него отделаться. Но нужно же с чего-то начать свой спич. Мол, типа, привет, как ваше настроение, как ваши дела? Как ваша жизнь, как ваше утро, как ваше кофе, не остыл? Как ваша жена, детишки, работа, офис, ипотека, автомобиль, погода? А смотрите какой тут классный пuздeц творится! Леса, вот, горят! Рвутся снаряды, обваливаются от попаданий ракет целые подъезды, трупы лежат на улицах! Всем пр-р-ривет! В данный момент я нахожусь в зоне СВО!

Записав на фоне далёкой плотной дымовой завесы свой короткий военный стендап, я снова взошёл на борт нашего бронированного корабля. И он, покачиваясь на амортизаторах, покатил по пыльной песчаной дороге. За рулём находился Славик, я штурман, вот и весь наш экипаж. Точнее, Славик и водитель, и штурман, он местный. Я же пытливый explorer, первооткрыватель, и в Северодонецк еду впервые. Хотя обстановку, как можно понять по моему стендапу, уже изучил, не только изучил, но уже и доработал – что касаемо горящего леса нетрудно же догадаться, кто и для чего его поджёг.

Инкассаторский фургон, на которым мы едем, нам подарил предприниматель Михаил, и его подарок мы уже обкатали на дорогах в Мариуполь. В нём за толщей брони ты чувствовал себя в безопасности, хотя и относительной, так как на войне всё относительно, здесь и танки горят, что говорить об инкассаторских автомобилях.

Фургон вместительный, спасибо бизнесмену Михаилу. В салоне темно, вместо окон бойницы, кресел нет, в салоне мы перевозили различные грузы, гуманитарку, иногда забирали беженцев или раненых на обратном пути. Ехать в нём удобно, комфортно. Тебя мягко покачивает, и ты чувствуешь себя, как на катере: ты как будто плывёшь по волнам. Возможно, моя ассоциация покажется парадоксальной, но я дал нашему автомобилю прозвище Yellow Submarine. Ну, то есть жёлтая подводная лодка – есть такая известная песня у Beatles, и на неё снят мультипликационный клип. 

«Мы все живём в жёлтой подводной лодке, в жёлтой подводной лодке, и все наши друзья на борту,» – поют битлы, и за иллюминаторами плывущей мультяшной подлодки, распускаются яркие цветочки, кружатся неизведанные планеты, появляются инопланетные смешные и диковинные зверьки.

За бронированной толщей стекла нашей субмарины проплывали разрушенные дома, жёлтые соломенные поля в чёрных выжженных пятнах, сгоревшая ржавая техника, отброшенная к краю дороги. Впереди мы видели дым – может это и есть туман войны? Иду на дым... «Yellow submarine, yellow submarine…» – Напеваю под нас, покачиваюсь в кресле. Мелодия играет шарманкой в моей голове. Я Джон Леннон, интеллигент, поправляю на носу невидимые очки-велосипед. Славик… Ну пусть будет Ринго Стар, хотя, честно говоря, он больше смахивает на Доцента из «Джентельменов удачи». Такой же плут-рецидивист, тот ещё «жук». Да и я не Леннон, это я так, зафантазировался. Не время сейчас слушать Битлз. 

Но в броневичке мы не одни. Кроме нас на борту нашей субмарины есть ещё один пассажир. Нас тормознули на блокпосту и попросили подвезти одного бойца. Он одет в тёмно-зелёный пиксель – это фирменный стиль луганского корпуса. Ноги обуты в пыльные берцы, на голове – армейская кепка с кокардой-звездой. Телосложения худощавого, роста среднего и среднего возраста.

– Уран, – представился боец и залез в нутро нашего броневичка. Лёг прямо на пол к стене, опёрся, положив под голову свой рюкзак.

Наш попутчик немногословен. Он выпивший, от него чуть разит алкоголем. Сказал, что возвращается с поминок, был на похоронах отца. В семье их шесть братьев, и все они сейчас воюют на СВО. Он возвращается к своим, его подразделение штурмует промку Северодонецка. Его ждут, он нужен, он необходимый для работы специалист. Уран – огнемётчик, и, пожалуй, трудно найти более подходящую профессию для такого позывного.

Мы не стали беспокоить нашего пассажира долгими расспросами и предоставили его самому себе – было очевидно, что ему требовался отдых.

Через некоторое время мы уже находились в Рубежном. Район, в который мы заехали, неплохо сохранился для наших непростых дней. Взгляду попадались повреждённые здания, но кого после Мариуполя можно этим удивить. Но в целом, жителям этих кварталов из девятиэтажек повезло куда больше, чем мариупольцам – ВСУшники не стремились здесь задерживаться, их укрепы и огневые точки находились дальше, в частном секторе, а в этом районе толком боёв не проходило. Рубежное полностью освобождено, для жителей города самое страшное уже позади, уже всё закончилось. Ну или, наоборот, всё только начинается.

В девятиэтажках, стоящих квадратом, расселились чеченцы. В здании во дворе, похожем на школу или детский садик, они развернули базу и склад, всё по классике. Постовой вызывает Ахмета.

– О, Слава, дорогой, – из школы вышел седобородый чеченец в камуфляже. Судя по радушию хозяев, у Славика, конечно, и здесь появились друзья, а значит, и деловые партнёры с мутными делами. Слава – авантюрист, к этому я уже привык.

Вместе с нами из броневика вылезает и Уран. Видно, он недоволен, что мы заехали на базу к чехам. Да и чехами он недоволен, к чеченцам Уран предвзят.

– Они только фотографироваться могут за нашими спинами, – дыша перегаром, говорит он мне. 

Как бы тут не случиться здесь межнациональному конфликту. Мнения об «Ахмате», конечно, ходят разные. Но у нас к ним нет никаких претензий, в Мариуполе мы видели, как они реально и успешно воюют. А если подумать, то любое подразделение окутано неоднозначными и противоречивыми слухами, просто в случае ахматовцев имеет место этнический подтекст.

– Да ладно, братан, успокойся, сейчас здесь побудем, потом доставим тебя, отдохни, присядь.

Возле первого подъезда скамейка, над ней изогнулось дерево и рядом играют мальчик и девочка, совсем как в мирное время. Только время не мирное, небо грохочет, а скамейка обставлена от осколков стеной из армейских ящиков. В квартале, как и во всём Рубежном, нет света, воды, продуктов, связи, тепла, но есть местные жители, и они живут на попечении ахматовцев и заезжих волонтёров. Мы тоже привезли немного продуктов, но Ахмет, наоборот, пытался угостить нас, он завёл нас на склад, показывая на коробки с печеньем и конфетами. Мы вежливо отказались.

Подошёл ещё один чеченец. Небольшого роста, позывной «Тридцатый», он похож на джина из мультфильма про Мюнхаузена – такая же пиковая борода, вид такой же сладко-хитрый. Он, я так понял, отвечал здесь за контрразведку. Всё расспрашивал с самым доброжелательным видом. Передал через меня привет Абхазу из «Пятнашки». Ох уж эти кавказцы, все друг друга знают. 

И Славик с Тридцатым уже был хорошо знаком, он здесь не в первый раз, и не во второй.

– Слушай, ТТ нужен, можешь достань ТТ, парочку, – обратился Тридцатый к нему, хитро улыбаясь.

Я давно подозревал, что Слава может всё достать, и пистолет ТТ в том числе. Всё больше складывалось у меня мнение, что работа у нас водителем была скорее прикрытием, чем источником дохода. Ещё Слава добывал сведения с той стороны, у него там находились люди. Слава – полезный и в то же время опасный человек.

– Вы можете здесь остаться, я вам трёхкомнатную квартиру выделю, хорошую квартиру! Вот в том подъезде. Приезжайте, оставайтесь, живите, – Тридцатый указал на подъезд в середине дома.

В условиях военного коммунизма чехи неплохо обосновались и уже предлагали жильё. Оставалось только добыть для них ТТ и произвести товарно-натуральный обмен. Слава не отказывал, но ничего не обещал и тоже улыбался. Тридцатый хитрил, Слава хитрил, но самым хитрым среди нас был, безусловно, Аллах, он, как известно, – хитрейший из хитрецов. И всё проходило согласно его воле. Даже эта война против украинских войск Даджжаля.

Потом нас пригласили в дом. На первом этаже чехи заняли угловую однушку. В комнате полумрак, окна занавешены, солнечные лучи проникают только с коридора из подъезда, и пространство комнаты освещается бледным светом солдатского фонарика. В комнате старый сервант, за стеклом которого видны чьи-то фотографии, плюшевый диван стоит уголком, и пара кресел – всё это от прошлых хозяев. У стен несколько притащенных и застеленных кушеток для того, чтобы спать и отдыхать.

Перед нами низкий стол, на нём угощения и сладости к чаю.

– Сейчас покушать принесут, – предложил Ахмет, – скромно, по-военному, перекусим.

Мы со Славиком не могли пренебречь кавказским гостеприимством. А вот Уран заупрямился.

– Я на улице подожду, – он поднялся с кресла. Он никак не мог успокоиться, упрямо твердил, что ему нужно к своим. Находится в компании чеченцев ему было неприятно. 

– Не беспокойтесь, сейчас мы узнаем, где его ждут и его отправим. Сходи, узнай, – Ахмет попросил Тридцатого, и он вышел вслед за Ураном.

– Нужно пару ТТ, – продолжил Ахмет разговор, начатый Тридцатым на улице, – с ними зачищать удобно дома, с Калашниковым бывает не развернёшься… 

Я гуманитарий, я только начал разбираться в военном деле и совершенно был не в курсе особенностей оружейного рынка, поэтому с интересом грел уши. Оказалось, что пистолет ТТ имеет гораздо большую ценность, чем автомат Калашникова. Калашей, и своих, и трофейных, в зоне СВО полно, найти их не проблема. А вот пистолеты достать трудно, их меняют чуть ли не один к трём.

Нам принесли сковородку со скворчащей колбасой, и если честно, я немного охyел, потому что готовила еду и ухаживала за нами женщина самой что ни на есть славянской внешности, с русой косой и голубыми глазами. Очевидно, что она была местной, жила здесь и прислуживала чехам. Да, неплохое иго здесь чеченцы организовали, молодцы. Они здесь и ЖЭК, и полиция, и суд, и орда.

В Северодонецк чеченцы пока нас не могут взять. Несколько дней назад произошёл неприятный инцидент с иностранными журналистами. Автомобиль с ними попал под миномётный обстрел, сопровождающего тяжело ранило, и он погиб, сгорел. Иностранцы могли его вытянуть и спасти, но растерялись и убежали.

– Вот его место, – указал на койку в углу молодой чеченец, обедавший с нами, – он только неделю назад ещё здесь спал. 

Но нам обещали, что если мы найдём для них ТТ, то нам окажут полную поддержку, предоставят и видео с коптеров, и видео со штурмов. И хорошую, благоустроенную трёхкомнатную квартиру.

Но мы со Славой решили возвращаться в Луганск, раз уж сегодня попасть в Северодонецк не судьба.

– Да ты важный человек, тебя очень ждут! – Мы стояли уже на улице и курили, когда к нам вернулся Тридцатый. Он пробил по своим каналам насчёт Урана и выяснил, куда его нужно привезти. С Ураном мы попрощались, Тридцатый его увёл.

Странно… столько времени прошло, а всё этот огнемётчик Уран не выходит у меня из головы. Почему-то я часто вспоминаю это ничем не примечательное, случайное знакомство. Кепка с овальной кокардой, впалые щёки, измождённое от алкоголя и жары лицо… Ещё, помню, он носил дымчатые оранжевые очки-черепахи. И постоянно сжимал губы трубочкой, как будто подчёркивая свою значимость.

Возможно, мы и везли человека, благодаря которому Северодонецк наконец-то был освобождён. Неонацистов полностью выбили из города через полторы недели после нашего приезда. Я, конечно, фантазирую – как писатель, я имею на это право – но, возможно, Уран и оказался тем необходимым пазлом в картине окончательного штурма. Без него бы не справились, придумываю я.

Где он сейчас, где воюет – не знаю. Их было шесть братьев… И каждый пошёл воевать…

Профессия огнемётчика в современных войсках предполагает собой стрельбу термобарическими снарядами или ракетами. Но писателю свойственно воображение, работа Урана мне видится по старинке, как будто он, с наполненным керосином железным ранцем за спиной, направляет струи очистительного огня на вражьи укрепы, превращая неонацистов в горящие тряпичные куклы. Его долго ждали, он был на похоронах отца, отца Хаоса, и вот, наконец, Уран вернулся и приступил к своей работе. Рукава закатаны, в глазах пылает огонь, пот струится по лицу. Он сжимает губы трубочкой.

Уранчик, родненький, сожги их всех.

ГЛАВНЫЕ ТЕМЫ » Все темы
Война и мир
ПУБЛИКАЦИИ » Все публикации
27.12.2025 Юрий Нерсесов
Война и мир. Маркса с Энгельсом не сомневались в правоте прусских властей при объединении Германии. Следовательно, не должен такой расклад смущать и современных коммунистов и левых патриотов. Как и наличие на российском троне не Вильгельма Стремительного, а Владимира Медлительного.

26.12.2025 Вячеслав Всеволжский
Эхо истории. Человечество знает немало примеров, когда лидеры государств совершали очевиднейшие ошибки имевшие фатальные последствия для руководимых ими народов. И ведь ни Крезу, ни Монтесуме, ни Муссолини с Альенде и многим им подобным не откажешь в наличии ума и серьёзных политических достижений.

24.12.2025 От редакции
Народная Корея. Великий Ким Чен Ир, который с горячей любовью к народу всю жизнь и вплоть до последних минут своей жизни находился на пути руководства на месте, вместе со своими немеркнущими заслугами перед Родиной и народом вечно живет в сердцах народа.

8.12.2025 Юрий Нерсесов
Литература. Два старика неторопливо прохаживались по кремлёвской оранжерее среди экзотических кактусов, фикусов и гибискусов. Остановились возле индийской муррайи, чьи маленькие белые цветы приятно пахли смесью жасмина с лимоном. Согласно старинной японской легенде запах муррайи однажды поднял со смертного одра самого императора и президент Российской Федерации любил постоять рядом с ней.

2.12.2025 Андрей Дмитриев
ЖЗЛ. Именно Кейсон Фомвихан для лаосцев - несомненный реальный лидер революции, как Владимир Ленин. А Красный принц Суфанувонг - №2, человек, скорее осуществлявший политическое прикрытие в рамках Патриотического Фронта. 2 декабря 1975 года была упразднена монархия и провозглашено создание Лаосской Народно-Демократической республики.

1.12.2025 Юрий Нерсесов
Эхо истории. Я решительно поддерживаю успешный поход в Прибалтику Петра Алексеевича, скорблю по неудачной экспедиции Владимира Ильича и с удовольствием вспоминаю, как Иосиф Виссарионович решил проблему на полвека. Лицемеры же, скулящие о том, что Россия всё время только оборонялась (и так раскинулась на шестую часть света, ага), - людишки скучные и гадкие.

30.11.2025 Юрий Нерсесов
Литература. Про бои на бывшем юго-востоке Украины рассказали и ещё расскажут многие, но пока только Дмитрий создал настоящую энциклопедию сражающегося Донбасса. Не краткую – без малого 470 страниц убористого текста – и не сухой справочник.

21.11.2025 Андрей Дмитриев
ЖЗЛ. Армия России постепенно приближается к Гуляй-Полю. В городе украинскими властями объявлена эвакуация и сейчас самое время вспомнить о прославившем его уроженце Несторе Ивановиче Махно, которому аккурат 7 ноября исполнилось 137 лет.

7.11.2025 Юрий Нерсесов
Эхо истории. Владимир Ростиславович Мединский - удивительно разносторонний человек. Пламенный комсомольский активист. Героический защитник Ельцина от ГКЧП. Великий переговорщик с Украиной. Отставной депутат Госдумы от «Единой России» и министр культуры. Ну и конечно преданный и любящий сын.

4.11.2025 Юрий Нерсесов
Святая церковь. Фигура главы Ново-Нахичеванской епархии Армянской Апостольской Церкви Езраса Нерсесяна навевает мысли о церковной вертикали Российской империи перед падением Николая II. Хочется верить, что российские вертикали, как светская, так и церковная, учтут эти печальные уроки.