2024-02-02
Вадим Левенталь
Фотография из Неаполя
"АПН Северо-Запад" публикует отрывок из новой книги писателя Вадима Левенталя "Фотография из Неаполя", только что вышедшей в издательстве "Литературная матрица". Презентация сборника повестей и рассказов пройдет в петербургской галерее "Борей" (Литейный, 58) 16 февраля в 18.00. Итак, Неаполь, 1930-е, коммунистическое подполье.
Подождав еще несколько минут в конце стойки, Паоло берет две чашки с кофе и пробирается к столику, где его ждет Эудженио. Только теперь он видит, что Эудженио странно выглядит. Нет, он как всегда с иголочки одет и на лице у него улыбка. Но он выглядит чудовищно уставшим, у него мешки под глазами, он весь какой-то серый, да и сама улыбка не столько свободно расплывается по лицу, сколько с трудом на него натянута. На вопрос, все ли у него хорошо, Эудженио отвечает, что несколько дней не спал, очень тяжелые дни, кое-какие проблемы, не обращай внимания. Эудженио в один глоток забрасывает в себя кофе, закуривает и спрашивает, как у Паоло дела. Паоло не знает, что сказать, к тому же ему постоянно хочется обернуться и посмотреть на девушку за стойкой. Ну так, хорошо, вот закончил курс, пока работает в фотомастерской, а осенью подумает, что делать дальше. Отец вот настаивает на больнице. А как в больнице дела? Эудженио не замечает вопроса и спрашивает, как общественная жизнь. Паоло не сразу понимает, о чем речь, а когда понимает, машет рукой: нет-нет, это не мое, ты же знаешь, никакой политики. Потом он спрашивает про сестер — а что сестры, ничего, учатся, — и еще что-то в этом же роде: не женился ли, как успехи, что отец. Паоло отвечает кое-как, а сам думает про девушку. Эудженио говорит, не повышая голос, и в шуме и гаме кафе его почти не слышно, приходится напрягать слух, чтобы его услышать. Про себя он тоже отвечает односложно: на отделении много работы, пока вот тоже не женился, хорошие были деньки тогда в университете. Паоло трудно следить за разговором, довольно бессмысленным, и к тому же он прямо-таки заставляет себя не поворачиваться к стойке. Но в какой-то момент он все-таки замечает, что Эудженио нервничает, стараясь этого не показывать, и как бы рассеянно оглядывается вокруг, как будто хочет что-то проверить, и проводит рукой по мокрому лбу, и говорит, что у него есть к Паоло просьба. Ерунда, ничего особенного. У него с собой папка с кое-какими бумагами, так вот пусть она пока побудет у Паоло. Он ее потом заберет — может быть, завтра или через пару дней. Или если он не сможет, то придет его друг Саша, он самый близкий друг, и ему можно будет отдать. А никому другому показывать не надо и вообще никому об этом говорить, да кстати и самому Паоло не надо заглядывать в папку — так будет для него же лучше. Просто поверь мне, пожалуйста, и не открывай ее. Сделаешь?
Паоло сначала слушает вполуха, но потом, кажется, понимает, и ему становится страшновато. Он начинает оглядываться по сторонам, но Эудженио просит его не делать этого. Стой спокойно, мы просто болтаем. Паоло немного напуган, но решение он принимает мгновенно. Эудженио ведь всегда был против фашистов, и в папке наверняка что-то запрещенное. Но если отказать старому другу, то как он будет выглядеть? К тому же, если это что-то вроде проверки, то Паоло как раз хотелось бы показать Эудженио, что на него можно положиться. Паоло и самому не нравятся фашисты, и, хоть он и не лезет в политику, но, когда это было еще можно, он читал L’Unita и иногда L’Ordine nuovo и сочувствовал всему, что там писали. Паоло говорит, что нет проблем, конечно, он сделает. В этот момент ему снова страшно хочется оглянуться на девушку за стойкой и поймать ее взгляд, но вместо этого он заставляет себя просто взять чашку и допить кофе. Эудженио снова вытирает вспотевший лоб, и снова спрашивает про сестер, и как бы невзначай сбоку от стола протягивает Паоло папку. Паоло отвечает, что все в порядке, учатся, достают его, берет папку и перекладывает ее себе подмышку. Эудженио поправляет галстук и вдруг, повысив голос, начинает рассказывать о сложном пациенте на отделении. Кажется, он потихоньку немного успокаивается, и наконец говорит, что ему пора в больницу, и так уже опаздывает. Так где ты, говоришь, работаешь? На Площади мучеников, Джакомо Броги? Ну хорошо, дружище, до встречи, будь здоров. Он прощается и пробирается к выходу. Оставшись один, Паоло наконец может оглянуться вокруг: все тот же шум и гам, шляпы, бабочки и сигары с усами, а за стойкой девушка с черными, как предвечная ночь, глазами и такими же бровями, и она совсем на Паоло не смотрит. На него никто не смотрит. Паоло выходит из кафе.
Он правильно догадывается, что Эудженио подпольщик, а в папке что-то запрещенное, но он и представить себе не может, что его друг Эудженио Реале уже несколько месяцев руководит городским отделением Коммунистической партии Италии. Он сменил на этом посту Джорджо Амендолу — ровесника и ближайшего товарища, еще одного блистательного харизматичного красавца, энциклопедически образованного юриста, сына крупного демократического политика и одного из основателей газеты Il Mondo Джованни Амендола. Джованни осмелился громко обвинить лично Муссолини в убийстве Джакомо Маттеотти и в 1926 году бежал в Канны, где пятнадцать итальянских чернорубашечников напали на него на улице и забили до смерти. В 1929 году, на годовщину Великой октябрьской социалистической революции его сын вступил в КПИ и скоро возглавил ее неаполитанское отделение. Отделение было небольшим, но все же полторы сотни человек в нем было — рабочие радиозавода La Precisa, автозавода Miani e Silvestri, сталелитейного производства Ilva, оборонного Silurificio, портовые рабочие, ремесленники, железнодорожники, печатники, студенты и интеллектуалы. В подпольной типографии продолжали печатать выпуски L’Unita, La Riscossa и листовки, влияние партии росло по мере развития Великой депрессии. Сам Эудженио вступил в партию в сентябре 1930 года, после очередной волны арестов и после того, как из университета выгнали двоих студентов, освиставших речь ректора. В новогоднюю ночь нового 1931 года коммунисты вывесили на высоченной арке, вровень с крышей пятиэтажного дома, моста Санита огромный баннер с призывом Lavoratori scioperate! — Сражайтесь, рабочие! — самая эффектная акция ячейки, после которой трое партийцев были арестованы. В марте Амендола выехал в Кёльн для участия в съезде партии, на собрании городского отделения КПИ секретарем выбрали Эудженио Реале, а оперативным центром стала клиника Неаполитанского университета, в которой он работал. Отделение росло и работало все активнее, агитация ложилась на благодарную почву падающей зарплаты и растущей безработицы — газеты, листовки и брошюры с кратким пересказом «Капитала» и со статьями из «Рабочего государства» появлялись на теплоэлектростанции Капуано, на текстильной мануфактуре MCM, в Ilva, Precisa и Miani, в порту и доках. Помимо L’Unita и La Riscossa, коммунистам удалось наладить выпуск новых газет — Falce e Martello, L’Operario Bolscevico, La Scintilla, La Rissa (соответственно, «Серп и молот», «Большевистский рабочий», «Искра» и «Бой»). Кроме того, сформировалось отделение Фронта коммунистической молодежи, которое занялось пропагандой среди студентов и призывников. В течение весны и начала лета на нескольких крупных производствах в Неаполе прошли забастовки, руководство предприятий отвечало увольнениями, массовые увольнения вызывали ответную удвоенную ярость, профсоюзные ячейки росли, как грибы после дождя, в партию просились десятки и десятки новичков. Но и ОВРА взялась за коммунистов не шутя. Судя по всему, в одну из ячеек удалось внедрить агента, и в конце июня началась очередная волна арестов, были схвачены полтора десятка активистов, поэтому и сам Эудженио со дня на день ждет ареста.
Вадим Левенталь
|
 |
Литература |
|
13.6.2026
Анатолий Кантор
Дефективный менеджмент. Утверждена концепция строительства кластера «Ломоносов-2», будущей площадки инновационного научно-технологического центра МГУ «Воробьевы горы». Строения будут выполнены... в виде четырёх огромных пивных бочек. Неужели, по логике разработчиков, российские учёные, находясь внутри этих резервуаров, будут проникаться научными идеями наиболее эффективно?!
|
4.6.2026
Саид Гафуров
Экономический кризис. Базельский норматив краткосрочной ликвидности (НКЛ) с 2026 года заменяется новым, национальным - ННКЛ. ЦБ честно признал: международный стандарт «не сработал в российских реалиях». Глава ВТБ Андрей Костин ещё в 2022 году предлагал назвать наш аналог «Воронеж I», но ЦБ пока остался на «набережной Рейна», просто немного её подправив.
|
30.5.2026
Юрий Нерсесов
Театр абсурда. Россиянские баре решили проверить, как их холопы отреагируют на капитуляцию на Украине. В «Московском Комсомольце» появилась (и тут же исчезла) статья о том, как России полезно терпеть поражения. Духоскрепные патриоты возмущённо закудахтали, но о том, что адвокат цинично врёт, не сказал никто.
|
29.5.2026
Саид Гафуров
День грядущий. Выход ОАЭ — это не смерть ОПЕК, но приговор прежней модели лидерства. Картель, скорее всего, выживет, но превратится из организации, управляющей рынком, в дискуссионный клуб, лишь наблюдающий за происходящим.
|
29.5.2026
Андрей Дмитриев
Россия и Кавказ. 28 мая в Армении отмечают день Первой республики, провозглашенной в 1918 году. Интересно сравнить политику Пашиняна и сформированных националистической партией «Дашнакцутюн» правительств Первой республики, от которой Армения отсчитывает собственную легитимность.
|
25.5.2026
Юрий Сошин
Торговля Родиной. Немалое, весьма немалое число дагестанцев все последние годы сохраняли верность России, искренне считая ее своей Большой Родиной. Но память о Самурском предательстве и для них остается невылеченной раной. Очень многие дагестанцы, особенно интеллектуалы, выбрали путь внутренней эмиграции.
|
22.5.2026
Андрей Дмитриев
Эхо истории. Анна Иоанновна внесла немалый вклад в развитие Дальнего Востока. 21 мая 1731 года вышел указ императрицы «О назначении сосланного в Сибирь Григория Писарева начальником Охотска; о населении ему сего места и учреждении при оном малой верфи и пристани и об отправлении туда на поселение неоплатных должников, вместо каторги».
|
19.5.2026
Юрий Сошин
Торговля Родиной. Исполнилось 15 лет договору по разграничению водопользования пограничной реки Самур, передаче Азербайджану двух российских сел Харах-Уба и Урьян-Уба и российских территорий в Южном Дагестане. За данным актом закрепилось название «Самурского предательства». Нынешний перманентный кризис отношений Азербайджана и России в немалой степени следствие тех событий.
|
19.5.2026
Саид Гафуров
Pax latinoamericana. Риск ядерной эскалации или прямого военного конфликта из-за Кубы исключен, так как это поставило бы под угрозу безопасность Китая и его экономические интересы. Куба служит инструментом «сдерживания на периферии», позволяя Китаю показать Вашингтону утрату монополии США на влияние в регионе.
|
18.5.2026
Андрей Дмитриев
Эхо истории. 340 лет назад - 16 мая 1686 года - Государство Российское заключило так называемый Вечный мир с Речью Посполитой, закрепив за собой Левобережье Днепра, а также Киев. Причем мать городов русских была выкуплена у поляков за 146 тысяч рублей. Выдающаяся была сделка, как сказал бы Дональд Трамп.
|
|