АПН
ГЛАВНАЯ НОВОСТИ ПУБЛИКАЦИИ МНЕНИЯ АВТОРЫ ТЕМЫ
Воскресенье, 22 марта 2026 » Расширенный поиск
ПУБЛИКАЦИИ » Версия для печати
Сколько жизней у человека?
2021-04-07 Сергей Беляк
Сколько жизней у человека?
Публикуем отрывок из новой рукописи Сергея Беляка об Эдуарде Лимонове, любезно предоставленный редакции автором

Многие скажут: "Одна". И ошибутся. Нет, конечно, с биологической точки зрения, с этим трудно спорить. Но если посмотреть с другой стороны?.. Вот, например, кошка. Есть выражение, что "у кошки девять жизней". Почему? А у человека?..

Бродя неспешно по выложенным мрамором улицам и площадям Валенсии, мы с Лимоновым вдруг заговорили  о батьке Махно - известном малороссийском революционере-анархисте. Точнее, первым заговорил о нём Лимонов, недавно с восторгом прочитавший книгу воспоминаний Нестора Ивановича, и настоятельно рекомендовавший прочитать её и мне.

И тут я спросил, почему телесериал про Махно, вышедший в середине нулевых, называется "Девять жизней Нестора Махно"? Лимонов сериал не смотрел, но задумался.

- Ну, если, например, - подсказал я, - учесть, что сначала Махно был простым крестьянином, то это - раз. Потом - подмастерьем и рабочим на каком-то местном заводе - два. Потом они там кого-то ограбили, убили и он оказался заключенным, приговоренным к смертной казни - три.

- Потом он стал революционером, - подключился к игре Лимонов.

- Четыре, - посчитал я.

- Создал боевой отряд анархистов, а затем постепенно целую Повстанческую армию,  - продолжил Эдуард.

- То есть - воевал?

- Да.

- Это - пять.

- Ну, потом, -  Эдуард подумал, - он... эмигрировал...

- Хорошо, шесть. Что ещё?

Лимонов молчал, не зная что ответить.

- Ну, если он написал перед смертью книгу,  то будем считать, стал писателем, - предложил я. - Итого - семь. А где ещё две жизни?

Мы стали предполагать разное: то воевал за красных, то против, жил в Польше, Германии и во Франции, работал в Париже столяром и плотником, долго болел туберкулёзом... Но к единому мнению так и не пришли.

- Правда, кто-то может возразить, что это не разные жизни одного человека, а разные виды его деятельности, - выразил сомнение я.

- Сидение в тюрьме это вид деятельности? - ухмыльнулся Лимонов. - А убийство врагов на войне - род занятий?

- Хорошо, - согласился я, - давай посчитаем сколько жизней было у тебя. Только школьные годы учитывать не будем - в школе учились все. Итак, ты работал на заводе  монжником и кем там ещё?.. Короче, был рабочим. Раз. Потом перехал в Москву и стал...

- Нищим поэтом, - вставил Лимонов, снова  ухмыльнувшись. - Зарабатывая на жизнь шитьём штанов.

- Ну, так поэт или портной? Или тот и другой?

- Нет, поэт - улыбнулся Эдуард.

- Два, - объявил я. - Потом ты эмигрировал. Началась жизнь эмигранта. Это - три. Там ты стал писать статьи и прозу, то есть сделался профессиональным журналистом и писателем. Четыре и пять. США, Европа - в расчет не берём?  Не берём, хорошо. Что дальше?

- Дальше я вернулся в Россию и создал... Нет, прежде успел побывать на даух войнах. В Югославии и Приднестровье...

- Шесть, - заключил я.

- А дальше создал партию и газету.

- Это будем считать порознь? Возгавлял партию и редактировал газету?

- Ну, - он секунду-две помедлил, - нет, считай, как одно.

- Семь.

- После меня арестовали, и я стал зэком.

- Восемь. Что девятое?

Лимонов не отвечал. Я хотел предложить: семьянином или отцом. Но промолчал. А он, хмыкнув, грустно сказал:

- Больным стариком.

И добавил, уже с улыбкой:

- Который путешествует.

                                           

*

В начале декабря того же, 2019-го, года, я приехал из Испании в Россию и посетил очередную, ставшую уже традиционной в Москве, Международную книжную выставку-ярмарку интеллектуальной литературы Non/fiction, проходившую в тот год в Гостинном дворе. Однако Лимонов в это же самое время улетел на несколько дней в Италию, где встречался со своими читателями, и на Non/fictio№21 не попал. Найдя на ярмарке книгу Махно и купив новую, только что изданную книгу Лимонова "Будет ласковый вождь", я попросил меня там же с ними сфотографировать, а фотографию отправил Эдуарду. Люди, сопровождавшие Лимонова в Италии, рассказали мне позднее, как он обрадовался той фотографии. Но только мы вдвоём знали, что она означала.

Сергей Беляк
ГЛАВНЫЕ ТЕМЫ » Все темы
Щупальца олигархии
Марш несогласных
Права человеков
Литература
1.3.2026 От редакции:
9.2.2026 Юрий Нерсесов:
8.12.2025 Юрий Нерсесов:
2.3.2011 Сергей Сверчков:

31.8.2012 Станислав Белковский:

25.9.2012 Максим Калашников:

21.12.2012 Станислав Белковский:

19.10.2012 Максим Калашников:
ПУБЛИКАЦИИ » Все публикации
18.3.2026 Андрей Дмитриев
Референдум от Лукавого
Развод по-русски. При отсутствии решимости в достижении поставленной цели никакое народное волеизъявление не поможет. Бюллетень в обязательном порядке должен подпирать автомат. Референдум от Меченого или – если хотите – от Лукавого это показал со всей очевидностью.
14.3.2026 Андрей Дмитриев
Как устроен Иран - рахбар погиб, да здравствует рахбар!
Политический портрет. Моджтаба Хаменеи примкнул к радикальным консерваторам – был сторонником активно конфликтовавшего с Западом президента Махмуда Ахмадинежада (экс-президент был ещё другом редактора газеты «Завтра» Александра Проханова). Он не был самым популярным претендентом на роль рахбара, но это вполне понятный и логичный выбор на фоне войны.
14.3.2026 Андрей Дмитриев
Как устроен Иран - краткий курс истории КСИР
Война и мир. Мечта Евгения Пригожина: увеличенная во много десятков раз ЧВК с огромным политическим влиянием, распространяющимся на разные страны. Да ещё и на жесткой идейной основе. И даже название одинаковое – Корпус. Кто знает, может быть, именно такое будущее он представлял себе, отправляя бойцов «Вагнера» на Москву в июне 2023-его?
9.3.2026 Саид Гафуров
"Кранты котенку": Нужен ли тихим Хозяевам мира скальп Биби Нетаньяху?
Занимательная конспирология. Страховщики не требуют скальпа Нетаньяху открыто. Они требуют предсказуемости. И если цена предсказуемости — его карьера, рынки найдут способ сделать так, чтобы эта цена была заплачена.
8.3.2026 Анатолий Кантор
МАХимальная афера государственного значения
Электронная власть. Каково же было наше удивление, когда выяснилось, что схема контроля мессенджера МАХ построена по принципу перекрёстной схемы владения, которая позволяет скрывать истинных владельцев актива. Такая схема обычно не свойственна государственным структурам.
6.3.2026 Юрий Нерсесов
Цензура для голых опричниц
Театр абсурда. Дорогих россиян убеждают, что в СССР были запрещены картины с обнажёнными женщинами и пьесы Шекспира «Гамлет» и «Макбет». Ну, а критиковать опричнину Ивана Грозного писатели боялись и в царской России.
5.3.2026 Саид Гафуров
Кто на самом деле побеждает в Ормузской войне? Стратегия против «файер-шоу»
Война и мир. Разгром американских баз на Ормузском театре военных действий (ТВД) и установление иранского контроля над заливом — это не обязательно их физическое уничтожение. Эвакуация под угрозой неприемлемого ущерба - это политическая и оперативная победа.
1.3.2026 От редакции
«Песня скорпионов» – фантастический триллер от авторов «АПН Северо-Запад»
Литература. В иной реальности Советский Союз создан без репрессий и не извёл мелкий бизнес, и даже не расстрелял царскую семью, но мировые олигархи всё равно хочет его уничтожить. Потому что большой и богатый. Особенно стараются те, которые таки да.
12.2.2026 Саид Гафуров
Спор чавистов меж собою: НЭП, нефтяная реформа в Венесуэле и российские «левые»
Расследование. Реформа нефтяного сектора Венесуэлы в 2020-х, если она произойдёт, может стать для правительства Делси Родригес тем же, чем НЭП и концессии были для большевиков в 1920-х: прагматичным, вынужденным и частичным открытием экономики под контролем государства, целью которого является прорыв экономической блокады.
9.2.2026 Юрий Нерсесов
Тень Изольды
Литература. Исконное название – Скотогонск – городку Коммунар вернули через месяц после распада Советского Союза. Хотя никакой ярмарки, где торговали коровами и свиньями, тут давно уже не было: на её месте шинный завод воздух портил. Правда, далеко не так, как раньше – производство разваливалось вместе со страной.