АПН
ГЛАВНАЯ НОВОСТИ ПУБЛИКАЦИИ МНЕНИЯ АВТОРЫ ТЕМЫ
Четверг, 28 октября 2021 » Расширенный поиск
ПУБЛИКАЦИИ » Версия для печати
Сколько жизней у человека?
2021-04-07 Сергей Беляк
Сколько жизней у человека?
Публикуем отрывок из новой рукописи Сергея Беляка об Эдуарде Лимонове, любезно предоставленный редакции автором

Многие скажут: "Одна". И ошибутся. Нет, конечно, с биологической точки зрения, с этим трудно спорить. Но если посмотреть с другой стороны?.. Вот, например, кошка. Есть выражение, что "у кошки девять жизней". Почему? А у человека?..

Бродя неспешно по выложенным мрамором улицам и площадям Валенсии, мы с Лимоновым вдруг заговорили  о батьке Махно - известном малороссийском революционере-анархисте. Точнее, первым заговорил о нём Лимонов, недавно с восторгом прочитавший книгу воспоминаний Нестора Ивановича, и настоятельно рекомендовавший прочитать её и мне.

И тут я спросил, почему телесериал про Махно, вышедший в середине нулевых, называется "Девять жизней Нестора Махно"? Лимонов сериал не смотрел, но задумался.

- Ну, если, например, - подсказал я, - учесть, что сначала Махно был простым крестьянином, то это - раз. Потом - подмастерьем и рабочим на каком-то местном заводе - два. Потом они там кого-то ограбили, убили и он оказался заключенным, приговоренным к смертной казни - три.

- Потом он стал революционером, - подключился к игре Лимонов.

- Четыре, - посчитал я.

- Создал боевой отряд анархистов, а затем постепенно целую Повстанческую армию,  - продолжил Эдуард.

- То есть - воевал?

- Да.

- Это - пять.

- Ну, потом, -  Эдуард подумал, - он... эмигрировал...

- Хорошо, шесть. Что ещё?

Лимонов молчал, не зная что ответить.

- Ну, если он написал перед смертью книгу,  то будем считать, стал писателем, - предложил я. - Итого - семь. А где ещё две жизни?

Мы стали предполагать разное: то воевал за красных, то против, жил в Польше, Германии и во Франции, работал в Париже столяром и плотником, долго болел туберкулёзом... Но к единому мнению так и не пришли.

- Правда, кто-то может возразить, что это не разные жизни одного человека, а разные виды его деятельности, - выразил сомнение я.

- Сидение в тюрьме это вид деятельности? - ухмыльнулся Лимонов. - А убийство врагов на войне - род занятий?

- Хорошо, - согласился я, - давай посчитаем сколько жизней было у тебя. Только школьные годы учитывать не будем - в школе учились все. Итак, ты работал на заводе  монжником и кем там ещё?.. Короче, был рабочим. Раз. Потом перехал в Москву и стал...

- Нищим поэтом, - вставил Лимонов, снова  ухмыльнувшись. - Зарабатывая на жизнь шитьём штанов.

- Ну, так поэт или портной? Или тот и другой?

- Нет, поэт - улыбнулся Эдуард.

- Два, - объявил я. - Потом ты эмигрировал. Началась жизнь эмигранта. Это - три. Там ты стал писать статьи и прозу, то есть сделался профессиональным журналистом и писателем. Четыре и пять. США, Европа - в расчет не берём?  Не берём, хорошо. Что дальше?

- Дальше я вернулся в Россию и создал... Нет, прежде успел побывать на даух войнах. В Югославии и Приднестровье...

- Шесть, - заключил я.

- А дальше создал партию и газету.

- Это будем считать порознь? Возгавлял партию и редактировал газету?

- Ну, - он секунду-две помедлил, - нет, считай, как одно.

- Семь.

- После меня арестовали, и я стал зэком.

- Восемь. Что девятое?

Лимонов не отвечал. Я хотел предложить: семьянином или отцом. Но промолчал. А он, хмыкнув, грустно сказал:

- Больным стариком.

И добавил, уже с улыбкой:

- Который путешествует.

                                           

*

В начале декабря того же, 2019-го, года, я приехал из Испании в Россию и посетил очередную, ставшую уже традиционной в Москве, Международную книжную выставку-ярмарку интеллектуальной литературы Non/fiction, проходившую в тот год в Гостинном дворе. Однако Лимонов в это же самое время улетел на несколько дней в Италию, где встречался со своими читателями, и на Non/fictio№21 не попал. Найдя на ярмарке книгу Махно и купив новую, только что изданную книгу Лимонова "Будет ласковый вождь", я попросил меня там же с ними сфотографировать, а фотографию отправил Эдуарду. Люди, сопровождавшие Лимонова в Италии, рассказали мне позднее, как он обрадовался той фотографии. Но только мы вдвоём знали, что она означала.

Сергей Беляк

ГЛАВНЫЕ ТЕМЫ » Все темы
Литература
ПУБЛИКАЦИИ » Все публикации
15.10.2021 Юрий Нерсесов
Пропагандоны. Почему американский фейк про убитых кувейтских младенцев, сработал в отличие от российской байки про распятого мальчика в Славянске? Часть ответа дана в статье заместителя секретрая Совбеза Дмитрия Медведева по Украине.

11.10.2021 Юрий Нерсесов
Акулы пера. Лояльные либералы - важнейший механизм правящего режима. Они и слить протест помогут, и демонстрируют перед зарубежными странами наличие в России свободы слова, и чрезвычайно полезны в разборках между башнями Кремля. Неудивительно, что власть регулярно поддерживает «Новую газету».

8.10.2021 Юрий Нерсесов
Акулы пера. Редактор "Новой газеты" Дмитрий Муратов получил Нобелевскую премию мира. Наряду с либеральной общественностью его поздравил пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков. Решение чисто политическое - награждён человек, уже которое десятилетие работающий на ослабление и последующую ликвидацию России, не забывая при этом и собственный карман.

7.10.2021 Юрий Нерсесов
Незалежная. Пропагандистов, вещающих о скором замерзании и развале Украины с последующим въездом российских танков в ликующий Киев, слушать не стоит. Наоборот, когда под очередным гетманом в Киеве разверзнется земля, российский царь-батюшка всегда перенесёт его через провал на руках. Обеспечивая целостность территории для размещения баз НАТО.

7.10.2021 От редакции
Знамя сонгун. 10 октября отмечается 76-летие Трудовой партии Кореи. Великий Советский Союз не просуществовал и 70 лет, а маленькая КНДР уже живет дольше и продолжает триумфальное шествие вперед. Публикуем большую фотовыставку о славном боевом пути ТПК под руководством товарищей Ким Ир Сена, Ким Чен Ира и Ким Чен Ына.

1.10.2021 Анатолий Кантор
Путин и народ. После сентябрьских выборов их легитимность находится под очень большим вопросом. А чтобы население не особо об этом задумывалось, для общей массы обывателей президент нашёл очередных врагов. На удивление это не американцы, а «бедность», проблемы в системе «здравоохранения», «образования» и «недоразвитая инфраструктура».

17.9.2021 Юрий Нерсесов
Акулы пера. Не сомневаюсь, что первые лица страны, которые ежегодно выделяют RT очередные десятки миллиардов, подобные побрехушки поощряют. Однако журналистам, желающим воспользоваться материалами канала, стоит соблюдать осторожность. Их читатели и слушатели, обнаружив, что их держат за дураков, могут обидеться.

9.9.2021 От редакции
Знамя сонгун. По какому пути пойдет освобожденная Корея? В то время мировой тенденцией было идти по пути демократии советского типа или «демократии» американского образца. И в Корее каждая из политических сил разной направленности выступила со своими утверждениями. Но у Ким Ир Сена были другие взгляды.

8.9.2021 Юрий Нерсесов
Правильные выборы. С пиаром от кремлёвского режима в лице Памфиловой и Пригожина, непримиримый оппозиционер Вишневский может избираться спокойно. И даже не прибегать к экстремальным методам агитации. Например, поездкам по округу на грузовике с лозунгом «Я настоящий Вишневский!» Или выдвижению под отцовской фамилией Кролик.

7.9.2021 Юрий Нерсесов
Гримасы либерализма. На фоне подобных откровений нынешний режим иной раз кажется даже симпатичным. А прочие либеральные лидеры Чичваркина с Медведевым и Альбац с Пономарёвым либо поддерживают, либо стыдливо отмалчиваются. И поскольку все они секретными агентами Путина быть не могут, выходит, что их идеи не совместимы с существованием России.