АПН
ГЛАВНАЯ НОВОСТИ ПУБЛИКАЦИИ МНЕНИЯ АВТОРЫ ТЕМЫ
Понедельник, 16 июня 2025 » Расширенный поиск
ПУБЛИКАЦИИ » Версия для печати
Сколько жизней у человека?
2021-04-07 Сергей Беляк
Сколько жизней у человека?
Публикуем отрывок из новой рукописи Сергея Беляка об Эдуарде Лимонове, любезно предоставленный редакции автором

Многие скажут: "Одна". И ошибутся. Нет, конечно, с биологической точки зрения, с этим трудно спорить. Но если посмотреть с другой стороны?.. Вот, например, кошка. Есть выражение, что "у кошки девять жизней". Почему? А у человека?..

Бродя неспешно по выложенным мрамором улицам и площадям Валенсии, мы с Лимоновым вдруг заговорили  о батьке Махно - известном малороссийском революционере-анархисте. Точнее, первым заговорил о нём Лимонов, недавно с восторгом прочитавший книгу воспоминаний Нестора Ивановича, и настоятельно рекомендовавший прочитать её и мне.

И тут я спросил, почему телесериал про Махно, вышедший в середине нулевых, называется "Девять жизней Нестора Махно"? Лимонов сериал не смотрел, но задумался.

- Ну, если, например, - подсказал я, - учесть, что сначала Махно был простым крестьянином, то это - раз. Потом - подмастерьем и рабочим на каком-то местном заводе - два. Потом они там кого-то ограбили, убили и он оказался заключенным, приговоренным к смертной казни - три.

- Потом он стал революционером, - подключился к игре Лимонов.

- Четыре, - посчитал я.

- Создал боевой отряд анархистов, а затем постепенно целую Повстанческую армию,  - продолжил Эдуард.

- То есть - воевал?

- Да.

- Это - пять.

- Ну, потом, -  Эдуард подумал, - он... эмигрировал...

- Хорошо, шесть. Что ещё?

Лимонов молчал, не зная что ответить.

- Ну, если он написал перед смертью книгу,  то будем считать, стал писателем, - предложил я. - Итого - семь. А где ещё две жизни?

Мы стали предполагать разное: то воевал за красных, то против, жил в Польше, Германии и во Франции, работал в Париже столяром и плотником, долго болел туберкулёзом... Но к единому мнению так и не пришли.

- Правда, кто-то может возразить, что это не разные жизни одного человека, а разные виды его деятельности, - выразил сомнение я.

- Сидение в тюрьме это вид деятельности? - ухмыльнулся Лимонов. - А убийство врагов на войне - род занятий?

- Хорошо, - согласился я, - давай посчитаем сколько жизней было у тебя. Только школьные годы учитывать не будем - в школе учились все. Итак, ты работал на заводе  монжником и кем там ещё?.. Короче, был рабочим. Раз. Потом перехал в Москву и стал...

- Нищим поэтом, - вставил Лимонов, снова  ухмыльнувшись. - Зарабатывая на жизнь шитьём штанов.

- Ну, так поэт или портной? Или тот и другой?

- Нет, поэт - улыбнулся Эдуард.

- Два, - объявил я. - Потом ты эмигрировал. Началась жизнь эмигранта. Это - три. Там ты стал писать статьи и прозу, то есть сделался профессиональным журналистом и писателем. Четыре и пять. США, Европа - в расчет не берём?  Не берём, хорошо. Что дальше?

- Дальше я вернулся в Россию и создал... Нет, прежде успел побывать на даух войнах. В Югославии и Приднестровье...

- Шесть, - заключил я.

- А дальше создал партию и газету.

- Это будем считать порознь? Возгавлял партию и редактировал газету?

- Ну, - он секунду-две помедлил, - нет, считай, как одно.

- Семь.

- После меня арестовали, и я стал зэком.

- Восемь. Что девятое?

Лимонов не отвечал. Я хотел предложить: семьянином или отцом. Но промолчал. А он, хмыкнув, грустно сказал:

- Больным стариком.

И добавил, уже с улыбкой:

- Который путешествует.

                                           

*

В начале декабря того же, 2019-го, года, я приехал из Испании в Россию и посетил очередную, ставшую уже традиционной в Москве, Международную книжную выставку-ярмарку интеллектуальной литературы Non/fiction, проходившую в тот год в Гостинном дворе. Однако Лимонов в это же самое время улетел на несколько дней в Италию, где встречался со своими читателями, и на Non/fictio№21 не попал. Найдя на ярмарке книгу Махно и купив новую, только что изданную книгу Лимонова "Будет ласковый вождь", я попросил меня там же с ними сфотографировать, а фотографию отправил Эдуарду. Люди, сопровождавшие Лимонова в Италии, рассказали мне позднее, как он обрадовался той фотографии. Но только мы вдвоём знали, что она означала.

Сергей Беляк
ГЛАВНЫЕ ТЕМЫ » Все темы
Щупальца олигархии
Марш несогласных
Права человеков
Литература
11.6.2025 Юрий Нерсесов:
17.2.2025 Юрий Нерсесов:
19.11.2024 Николай Волынский:
2.3.2011 Сергей Сверчков:

31.8.2012 Станислав Белковский:

25.9.2012 Максим Калашников:

21.12.2012 Станислав Белковский:

19.10.2012 Максим Калашников:
ПУБЛИКАЦИИ » Все публикации
16.6.2025 Юрий Нерсесов
Кто обиделся на мурзилок?
Правильные выборы. В глухих лесах республики Коми водится немало чудовищ. Особенно страшны грозный многоголовый великан Гундыр, злобный зеленоволосый водяной Вакуль и коварная носатая ведьма Ёма. Однако есть монстр и похуже – глава республиканской организации КПРФ и депутат Государственной Думы Олег Михайлов.
11.6.2025 Андрей Дмитриев
Николай Третий или недолгое царствие маршала Булганина
ЖЗЛ. Представительный русский мужчина, благородного аристократического вида с бородкой-эспаньолкой одинаково хорошо смотрелся и в маршальском мундире (хотя в военном деле мало что понимал), и в гражданском костюме, и особенно во фраке. А у многих и вовсе возникали ассоциации с императором – Булганина за глаза звали Николаем Третьим.
11.6.2025 Юрий Нерсесов
"Коммунист" Иосиф Бродский
Литература. Сообщается об изменении школьной программы внеклассного чтения по литературе. Вместо романа «Санькя» члена запрещённой Национал-Большевистской партии Захара Прилепина в неё включён сборник рассказов «Собаки и другие люди» сопредседателя прокремлёвской партии «Справедливая Россия» Захара Прилепина.
31.5.2025 Юрий Нерсесов
Гражданство вору и предателю
Национал-предатели. Советник председателя Комитета воинов-интернационалистов при Совете глав правительств СНГ Вячеслав Некрасов рассказал, как замечательно идут дела у его подопечного – бывшего советского военнослужащего Сергея Краснопёрова, ныне Нура Мухаммада. Некрасов настаивает, что все бывшие советские военнопленные в Афганистане амнистированы. И вообще «против своих не воевал, поэтому ущерба Советскому Союзу и России он не наносил».
31.5.2025 Алексей Рафалович
К какому берегу плывёт Азербайджан?
Евразийское братство. Одно только вынесение на рассмотрение возможного принятия мер по проверке законности получения этническими азербайджанцами гражданства России, скажем, за последние десять лет, с последующим выдворением нарушителей из России, сразу же наведёт такой «шорох», что Ильхам Алиев мигом вспомнит заветы своего отца и примчится в Москву быстрее собственной тени.
6.5.2025 Юрий Нерсесов
Уроки Маршака для подхалимов Шойгу
Эхо истории. Одним из первых в Москве отличился по части многократного раздувания подвигов нужного народа человек по фамилии Маршак. Только не Самуил Яковлевич, а его младший брат Илья, публиковавший подростковые научно-популярные книги под псевдонимом М. Ильин. Одна из них – «Как человек стал великаном» – издана в 1940 году и описывает историю хомо сапиенсов от австралопитеков до инквизиторов.
6.5.2025 Андрей Дмитриев
Ударило Токио: как Япония превратилась в первого русофоба Азии
Дружба народов. Показателен тот факт, что даже Коммунистическая партия Японии, которая в теории могла быть наиболее дружественной к Москве силой, на деле всегда требовала передачи островов. А после начала СВО и вовсе обозначила: «Оккупация Советским Союзом островов Чисима (Курильские острова) является результатом той же гегемонистской позиции, что и нынешняя агрессия России на Украине».
3.5.2025 Юрий Нерсесов
Кто в Мадриде за Донецк?
Россия и Европа. Западные ультралевые и ультраправые равно расколоты по украинскому вопросу. Среди тех, и других есть добровольцы, воюющие за Россию. Между тем по этому поводу случилась перебранка между отечественными леваками и праваками: начали со скончавшегося полвека назад испанского диктатора Франсиско Франко, закончили воевавшим на украинском фронте на стороне России сыном замдиректора ЦРУ Майкла Глосса.
2.5.2025 Анатолий Кантор
Чисто американская «разводка»
Вашингтонский обком. Похоже, что совершенно посредственный украинский КВНщик и обычный американский девелопер обыграли «великого геополитического стратега», по крайней мере, именно такой вывод напрашивается по ситуации, исходя из появившейся информации о том, что между США и Украиной подписана эпохальная сделка по редкоземельным и прочим активам бывшей УССР.
1.5.2025 Юрий Нерсесов
Саргсян, не ставший Ким Чен Ыном
Война и мир. Когда начались бои в Донбассе, «пророссийский» предшественник Пашиняна Серж Саргсян имел отличный шанс сделать именно то, что сейчас сделал товарищ Ким Чен Ын. Повод имелся: многочисленные обстрелы российской территории с украинской стороны.