АПН
ГЛАВНАЯ НОВОСТИ ПУБЛИКАЦИИ МНЕНИЯ АВТОРЫ ТЕМЫ
Воскресенье, 16 декабря 2018 » Расширенный поиск
ПУБЛИКАЦИИ » Версия для печати
Кадры и кадавры: 1930-е. Часть 1
2018-10-06 Михаил Трофименков
Кадры и кадавры: 1930-е. Часть 1

"АПН Северо-Запад" публикует главу из новой книги лучшего на наш взгляд российского кинокритика Михаила Трофименкова "ХХ век представляет: кадры и кадавры" (издательство "Флюид"). Михаил уже не в первый раз выходит за рамки собственно очерков о кино, и данная работа представляет собой - ни много, ни мало - учебник по истории минувшего столетия. Текст любезно предоставлен автором. Продолжение - тут.

Итоги 1930-х подвели - почти одновременно – названия двух романов: «Надежда» (декабрь 1937) Мальро и «Тошнота» (апрель 1938) Сартра. Это было худшее для искусства десятилетие. За тридцать лет мир привык, что еженедельно заявляют о себе новые течения. Теперь – как ножом отрезало.

Единственная новинка - «Театр жестокости» Арто (1 октября 1932). Да, его жестокость метафизична, но, говоря о театре, он описывает состояние мира: «В жестокости действует своего рода высший детерминизм, перед которым склоняется сам палач, исполняющий казнь, и не исключено, что в будущем ему суждено претерпеть то же самое. Жестокость прежде всего ясна, это своеобразный, суровый путь, подчинение необходимости».

Это было худшее для пророков десятилетие.

Летом 1937-го Арто настигнет откровение: Иисус не был распят. Он отыщет в Ирландии Святой Грааль и вступит в энергетическую дуэль с далай-ламой: в сентябре за ним на девять лет захлопнутся двери желтого дома. Фрейд примет «золотую» дозу морфия (23 сентября 1939), выкупив жизнь у гестапо за благодарственное письмо и $4000. Троцкого зарубит (20 августа 1940 года) в Мексике чекист Меркадер, храбро дравшийся в Испании. Через два месяца в лесу на юге Франции найдут с удавкой на шее разложившийся труп Вилли Мюнценберга, гения пропаганды, отца вселенского агитпропа. Он создал сотни газет, издательств, театров, пролетарских кинолиг, антифашистских организаций. Его курьером работал Бунюэль. Он заочно судил в Лондоне поджигателей рейхстага, собрал в Париже (1935) Международный конгресс писателей в защиту культуры. Порвав в конце 1930-х со Сталиным, в июне 1940-го ушел из оставленного охраной концлагеря, куда его бросили французы. Считается, что с ним расправился НКВД или гестапо. Скорее, неприкаянного бродягу удавили алчные пейзане.

Картина десятилетия - «Герника», реквием по баскскому городу - первому в истории, полностью уничтоженному (26 апреля 1937) авиацией. Но ее подлинный автор не Пикассо, а нацистский легион «Кондор». (Гернике мир обязан рождением нестареющего пропагандистского приема: баски де сами взорвали себя, чтобы оклеветать светлых воинов антикоммунизма.) Люди доброй воли во Франции негодовали, забыв, как французская авиация (16 февраля 1930) уничтожила две сотни тихих крестьян в мятежном Вьетнаме. Да что так далеко ходить. Карлик Дольфус, случайный канцлер Австрии, пророк католического «австрофашизма», снес в ходе скорострельной гражданской войны артиллерийским огнем (12-16 февраля 1934) рабочие кварталы Вены - реализованную утопию Баухауса и крепость социал- демократического ополчения «Шуцбунд».

Выставка десятилетия – Парижская Всемирная (25 мая 1937). Лицом к лицу, грудь в грудь сошлись «Рабочий и колхозница» Мухиной, венчавшие павильон СССР, и истуканы Йозефа Торака, сторожившие врата павильона немецкого, оседланного орлом со свастикой.

Плакат десятилетия - величайший в истории - создан отцом фотомонтажа Джоном Хартфилдом. Огромная, мозолистая пятерня: «5 пальцев – рука. 5 – мы схватим врага. Голосуйте за список коммунистов № 5». Он же – свидетельство невероятной политической слепоты: пятерня так и не сжалась в кулак. Огромная, дисциплинированная компартия, обладавшая боевыми дружинами, сдала Германию (февраль 1933) нацистам без боя. Сам Хартфилд спасется от штурмовиков, спрыгнув с балкона своей квартиры и спрятавшись в мусорном баке. Немцы из «бригады Тельмана» (в числе 40000 интербригадовцев) искупали в окопах Испании стыд поражения в битве за Берлин, внимая Эрнсту Бушу, чей голос еще вчера, готовил – «Заводы вставайте! Шеренги смыкайте! // На битву шагайте, шагайте, шагайте!» - к этой битве, блистательно отрепетированной и так постыдно не состоявшейся.

Стихотворение десятилетия – гимн, сложенный экс-сюрреалистом Арагоном (1932). «Я воспеваю ГПУ, приходящие из ниоткуда повсюду // Я требую ГПУ для приближения конца света // Требуйте ГПУ для приближения конца света // ради защиты тех, кого предают // ради защиты тех, кого предают всегда // Требуйте ГПУ все, кого грабят и убивают // Требуйте ГПУ // Вам необходимо ГПУ».

Спектакль десятилетия – всеамериканская паника, спровоцированная (30 октября 1938) юным Орсоном Уэллсом. Радиоинсценировку «Войны миров» он аранжировал как репортаж о марсианском вторжении. Обыватели, принявшие ее за чистую монету, выбегали из дому в исподнем, запрудили шоссе, обматывали головы полотенцами, кончали с собой, клялись, что видели инопланетян. Когда (7 декабря 1941) сообщение об атаке на Перл- Харбор прервет чтение по радио тем же Уэллсом стихов Уитмена, Америка решит: шалишь, во второй раз нас на мякине не проведешь. Президент Рузвельт (ФДР) пришлет Уэллсу письмо в жанре «не кричи волки» и возьмет в спичрайтеры.

Не будь радио, ФДР вряд ли занял бы Белый дом на 12 лет: избиратели не знали, что голосуют за паралитика. Не будь радио, оповестившего (17 июля 1936), что «над всей Испанией безоблачное небо», армия не вышла бы из казарм в трехлетний поход на красный Мадрид.

В эфире, вообще, творилось странное.

Стратостат «Осоавиахим-1» - командир Федосеенко, бортинженер Васенко, ученый Усыскин – поднялся (30 января 1934) на немыслимую, 22- км высоту, обледеневшая гондола разбилась при спуске. Но еще несколько часов неизвестная радиостанция вещала от лица мертвых героев.

Положен конец публичным казням. Последним в США, в городке Овиндзборо повесили (14 августа 1936) негра Рейни Бетея, насильника и убийцу 70-летней женщины. Во Франции последним прилюдно обезглавили в Версале (17 июня 1939) немца-маньяка Эугена Вейдемана. После войны французы иронизировали. Какой олух: хотелось убивать парижан, так подождал бы пару лет и еще получал бы за это ордена.

Публичные казни – анахронизм. То ли дело современная война, хотя бы - итало-эфиопская (1935-1936). Лейтенант Витторио Муссолини, соавтор Феллини, ангел-хранитель итальянского кино, радовался как ребенок:

«Я ни разу не видел большого пожара, хотя в детстве часто бегал поглазеть на место происшествия, вслед за пожарными машинами. Может быть, именно потому, что стал известен этот пробел в моем воспитании, самолет 14-й эскадрильи и получил приказ подвергнуть бомбардировке зажигательными бомбами территорию, прилегающую к Аддис-Абебе. Зрелище получилось просто захватывающее. Едва коснувшись земли, бомбы взрывались в клубах белого дыма, к небу вздымалось гигантское пламя, разом вспыхивала сухая трава. А животные! Господи, ну и носились же они!.. Когда бомбоотсеки опустели, я начал швырять бомбы руками прямо из кабины. Оказалось, это интересно! Четыре-пять тысяч абиссинцев очутились в огненном кольце и погибли от удушья».

После покушения на маршала Грациани, прокуратора Эфиопии, итальянцы выжгут Аддис-Абебу квартал за кварталом, вырежут целые монастыри.

9 апреля 1937 года Лондон чествовал японских пилотов, совершивших перелет из Токио за 51 час, 17 минут и 23 секунды. Один из них погибнет 11 декабря 1941 года – нет, не в Перл-Харборе, в тыловом Пномпене: услышав о разгроме флота США, пустится в пляс, презрев технику безопасности, и пропеллер его же самолета снесет ему голову. Второй исчезнет над Индийским океаном (1943). Их судьбы банальны, а имя самолета символично: «Камикадзе».

Чума десятилетия – самоубийства, выкашивающие социальные группы риска.

Первыми пали короли рынка, в 1920-х не просто свободного, как никогда, но возведенного в символ веры.

«Начал (король спичек – М.Т.) Крейгер – в марте 1932-го. Месяц спустя покончил с собой король бритв в Шеффилде. Он хвастал, что бреет весь мир, а сам носил бороду и застрелился из старого охотничьего ружья. В мае того же года покончил с собой один из королей стали, Дональд Пирсон. Он оставил записку, где говорил, что устал жить. В том же мае в Чикаго выбросился на мостовую король мясных консервов Свифт. Акции мясного треста за неделю упали с семнадцати долларов до девяти. Личный самолет (чешского «обувного короля» - М.Т.) Бати стоял наготове. Погода была нелетной, и летчик пытался уговорить короля обуви повременить. Батя нервничал. Самолет поднялся над Злином и упал» (Эренбург)

Эпидемия распространилась на восток, когда обиженный письмоводитель Леонид Николаев пустил пулю (1 декабря 1934) в затылок сталинскому любимцу Кирову.

«Его нашли мертвым в машине в запертом гараже. То ли диверсия, отравление газом, то ли просто остановилось сердце. Ведь он работал ночами напролет» - бытовая зарисовка из смерти советской номенклатуры (Юрий Трифонов, «Дом на набережной»).

Секретарь горкома Ломинадзе стрелялся в сердце в автомобиле - по дороге на собрание, где его исключили бы из партии. Нарком тяжелой промышленности Орджоникидзе – в спальне, не выйдя, вопреки кавказскому гостеприимству, к гостям. В перерыве съезда республиканской компартии – президент Белоруссии Червяков. Отлучившись на минутку с пленума, украинский премьер Любченко убил сначала жену, потом - себя. Чекисты выбрасывались в окна ведомственных домов под ноги прохожих.

Над их трупами выросла пирамида жертв ежовщины (1936-1938): почти 700000 расстрелянных. «Много месяцев день и ночь на утренних и вечерних поверках читались бесчисленные расстрельные приказы. В 50-градусный мороз музыканты из числа бытовиков играли туш перед чтением и после чтения каждого приказа. Дымные бензиновые факелы разрывали тьму. Папиросная бумага приказа покрывалась инеем, и какой-нибудь начальник, читающий приказ, стряхивал снежинки с листа рукавицей, чтобы разобрать и выкрикнуть очередную фамилию расстрелянного» (Шаламов).

До сих пор нет внятного объяснения иррациональной вспышке кровожадности рационалиста Сталина. Особого рода гражданская война между партийными группировками? Череда дворцовых путчей? Радикальное выкорчевывание потенциальной «пятой колонны», спровоцированное испанским опытом? Дух времени?

«Здесь расстреливают, словно лес вырубают»: писал о стихийном терроре республиканцев в первые месяцы войны Сент-Экзюпери. Франкисты не оставляли террор на произвол стихии. Об их делах на Мальорке свидетельствовал другой француз – католик, монархист, отец офицера- фашиста - Жорж Бернанос. Испания отныне - «большие кладбища под Луной».

«Одна семья, состоявшая из четырех человек, прекрасная буржуазная семья – отец, мать и два сына шестнадцати и девятнадцати лет, - была приговорена к смертной казни по доносу нескольких свидетелей, которые утверждали, что видели, как они у себя в саду аплодировали пролетавшим республиканским самолетам».

Белый террор унес жизни 200 - 400 000 из 26 млн. испанцев. Действуй Ежов столь же рьяно, террор в СССР сгубил бы от 1,2 до 2,4 миллионов человек.

Тела же магнатов-самоубийц венчали пирамиду жертв великого кризиса, начавшегося с падения нью-йоркской биржи в «черный вторник» (29 октября 1929). Умерших в «городках Гувера», выстроенных из мусора бездомными на окраинах великих городов. Расстрелянных забастовщиков; забитых и отравленных газами ветеранов, требовавших выплаты военных пособий: расправой над ними в Вашингтоне руководили будущие герои войны Макартур, Эйзенхауэр, Паттон. Изгнанных с земли фермеров: кризис стал «голодомором», когда к экономической катастрофе добавилась природная. Пыльные бури на Великих равнинах скальпировали землю, унесли в никуда, как ураган из «Волшебника страны Оз», плодородный слой. Между тем, проблему перепроизводства рынок решал радикально-практично: жег зерно в паровозных топках, топил овощи и фрукты.

«Это преступление, которому нет имени. Это горе, которое не измерить никакими слезами. Это поражение, повергнувшее в прах все наши успехи» (Стейнбек).

Если в 1914-ом погибла моральная, философская, религиозная «надстройка» капитализма, то в 1929-ом настал черед базиса. 13,6 млн. безработных в США, 6 млн. - в Германии, 900000 - во Франции, более 30 млн. в мире Даже в Швейцарии армия стреляет в толпу (9 ноября 1932): на мостовой - 80 убитых и раненых.

На пике кризиса (2 марта 1933) на Эмпайр-стейт-билдинг вскарабкался, прихлопывая, как мошкару, атакующие его самолеты, Кинг-Конг. Через два дня Америка услышала: «Единственное, чего мы должны бояться - собственного страха».

Так говорил, вступая в должность, 32-й президент США, отец «Нового курса». ФДР спасал капитализм единственно эффективными – социалистическими методами. Жесткое регулирование. Санация банков и конфискация золота у граждан - ОГПУ как раз проводило свою «золотую операцию». Легализация профсоюзов, создание системы соцобеспечения. Мобилизация безработных на общественные работы: среди них - актеры агитпропа; фотографы - летописцы великой депрессии. 1930-е запомнились как «красное десятилетие» Америки. Когда бы еще один из основателей компартии Мексики Диего Ривера мог воспеть во фресках конвейерный труд на заводах Форда, а в центр росписи нью-йоркского Рокфеллер-центра поместить Ленина. Эту фреску уничтожили (май 1933) в ходе почти военной операции, а фреска в Детройте царит среди руин города, уничтоженного рынком так же эффективно и эффектно, как атомная бомба.

Когда ФДР признал СССР (16 ноября 1933), его уже стойко ненавидели спасенные им господствующие классы. Удивительно, что ему не пришлось прибегнуть к массовым расстрелам. Хотя, не пришлось реальному ФДР, а вот «идеальному» - вполне.

Провиденциального президента из фильма «Архангел Гавриил над Белым домом» (31 марта 1933), звали Джадом Хаммондом. В ничтожного демагога, впавшего в кому после ДТП, вселялся архангел. Он разогнал конгресс и правительство, братался с безработными и мобилизовал в трудармии, вводил военное положение и скоропостижные трибуналы. «Крестные отцы» мафии в смертных, белых рубахах, с завязанными глазами, падали под пулями на фоне статуи Свободы.

Эту мечту осуществил Муссолини, каленым железом выжегший сицилийских донов, а всевластный отныне шеф ФБР Гувер ничего такого не планировал. За победу над мафией он выдал отстрел «бешеных псов Америки», мелких, отчаявшихся налетчиков, головную боль мафии - всех этих Бонни и Клайдов. Гангстерскую эстетику перенял Гитлер, спасавший капитализм по-своему: Германия приветствовала «Гавриила» как «первый нацистский фильм». Видано ли, чтоб глава государства с револьвером в руке врывался в спальни соратников, как врывался в «ночь длинных ножей» (30 июля 1934) Гитлер в номера лидеров штурмовиков. Приведшие его к власти, обвиненные в предательстве и педерастии, были виновны в том, что жаждали социального продолжения национальной революции.

Трагедия десятилетия - в отсутствии выбора. Призывать чуму на оба дома – ведь и там, и там расстреливают, как лес вырубают - означает занять сторону чумы. Фашизм – абсолютное зло. Что ж, значит: Сталин - «не человек - деянье, поступок ростом с шар земной» (Пастернак) – обречен на роль абсолютного добра. Несмотря ни на что.

Вплоть до 1937-го, когда Коминтерн, не сломленный белым террором, агонизирует в западне московских отелей, Москва - самый космополитический город мира, отбивший этот статус у Парижа, СССР – самая космополитическая страна. Вторая родина не только для сотен тысяч политэмигрантов со всего света. Десятки тысяч инженеров, рабочих, парикмахеров, лесорубов, балерин, архитекторов, отчаявшись найти работу в США или Германии, устремляются в единственную державу, избежавшую кошмара великой депрессии. Многие жгут или выбрасывают за борт парохода свои паспорта, еще не достигнув советских границ. Цвет мирового авангарда группируется вокруг коминтерновской «Межрабпомфильм», цвет авангарда театрального встречается на московских Спартакиадах рабочих театров. Физкультпарад на Дворцовой площади ставит (июль 1936) юная Полин Кинер, будущая звезда модернистского танца, любовница Пудовкина и профессор Института имени Лесгафта. Проще сказать, кто из властителей дум не побывал в Москве, чем перечислить тех, кто там был.

Все талантливые и благородные люди 1920-1930-х – коммунисты или «попутчики». От Шервуда Андерсона, Акутагавы и Андерсена-Нексе до Брехта и Беньямина, от Бунюэля и Боулза до Сесаро Вальехо, Витгенштейна и Хелли Вуолийоки. От Гашека и Грэма Грина до Дос Пассоса и Драйзера. От Ивенса и Камю до Картье-Брессона, Алехо Карпентьера и Роберта Капы. От Фрица Ланга и Лоузи до Мальро, Магритта и Мидзогути. От Низана и Неруды до Одена и Пикассо. От Превера и Жана Ренуара до Поля Робсона, Сикейроса и Тристана Тцара. От Орсона Уэллса. Фицджеральда, Назыма Хикмета и Хэммета до Чаплина, Ганса Эйслера и Элюара.

«Сталин не похож на диктаторов своим неудержимым чувством юмора. Я бы назвал его побочным сыном кардинала, угодившим в солдаты» «Да, я увидел все “ужасы” (коммунизма), и они мне ужасно понравились» (Бернард Шоу).

«Сталин действительно плоть от плоти народа. Он сын деревенского сапожника и до сих пор сохранил связь с рабочими и крестьянами. Он больше, чем любой из известных мне государственных деятелей, говорит языком народа. …главное у Сталина – это юмор, обстоятельный, хитрый, спокойный, порой беспощадный крестьянский юмор (…) На мое замечание о безвкусном, преувеличенном преклонении перед его личностью, он пожал плечами» (Фейхтвангер).

«Это блистательный и четкий человек, - и это, как мы видели, простой человек (…) Кто смеется, как ребенок, тот любит детей. Его жена Надежда Аллилуева скончалась в прошлом году. От ее земного облика не осталось ничего кроме благородно-плебейского лица и прекрасной руки, запечатленных в белом мраморе» (Барбюс).

Михаил Трофименков

ГЛАВНЫЕ ТЕМЫ » Все темы
Общество зрелищ
ПУБЛИКАЦИИ » Все публикации
14.12.2018 Александр Сивов
Протест. То, что во франкоязычном Брюсселе собственные жёлтые жилеты уже попытались ворваться в здание Европарламента, особого удивления не вызывает. Но свои жёлтые жилеты объявились в иракском городе Басра и в знак протеста проблем с поставками электричества и питьевой воды они уже взяли штурмом бюро управляющего этим городом. Тем временем власти Египта дали указание прекратить продажу жёлтых жилетов аварийной остановки случайным покупателям – за исключением оптовых партий для нужд полиции.

13.12.2018 Юрий Нерсесов
Общество зрелищ. Мир британского фантаста Филиппа Рива столь мрачен и жесток, что показ всех его красот сделал бы фильм запретным для подростков. Продюсеру Питеру Джексону и режиссёру Кристиану Риверсу пришлось изрядно порезать роман «Смертные машины» при экранизации. Но читать его не менее интересно, чем смотреть картину от создателя «Хоббита».

2.12.2018 Александр Сивов
Протест. Напряжённость в стране ощутима, она просто висит в воздухе. Можно услышать во множестве проклятия, причём даже не столько в адрес конкретных властей, но Системы в целом. Единственный позитивный момент для французов заключается в том, что в Италии и Испании ситуация ещё хуже. И нынешнее повышение налогов на бензин – лишь повод выплеснуть своё негодование.

25.11.2018 Андрей Дмитриев
Эхо истории. 125 лет назад появился на свет Лазарь Каганович. Одному из ключевых деятелей СССР раннего периода бы отведена долгая жизнь, почти 98 лет. Круг его деятельности был чрезвычайно широк. Не менее широка география - Киев, Донецк, Саратов, Гомель, Нижний Новгород, Туркестан, Харьков, Кавказ, Москва… Есть в биографии Кагановича и менее известные страницы, связанные с Петроградом-Ленинградом.

24.11.2018 Сергей Лебедев
Война и мир. Восемьдесят лет тому назад в географическом центре Европы велись немасштабные, но все же реальные боевые действия, в которых погибали люди. До начала Второй мировой войны оставалось еще меньше года, но в Карпатских горах уже гремели выстрелы.

12.11.2018 Александр Сивов
Эхо истории. Эти слова любил повторять отец моего знакомого французского журналиста. Участника французского Сопротивления, его «заложили» и сдали немцам, уже в конце войны, свои, французские полицейские. Могли бы присоединиться и сражавшиеся на фронте с Гитлером сенегальские стрелки, позднее расстрелянные по приказу своего же, французского генерала в Дакаре в 1944 году.

24.10.2018 Юрий Нерсесов
Властители дум. Министру культуры России Владимиру Мединскому оказалось мало забивать чушью головы российских читателей. Он представил сербское издание работы «Война. Мифы об СССР 1939-1945 годов» в Белграде. В книжонке, которую, похоже, писала целая плантация литературных негров, отдельные фрагменты противоречат друг другу, а розовое благолепие перемежается с чернейшей клеветой на Советский Союз и Красную армию.

22.10.2018 Леонид Воронин
ЖЗЛ. Это и в самом деле красные? - вглядывался Багрицкий в затейливую колонну вошедших в город войск. - А куда же девать черный цвет анархистов? Черный - враждебно чужой для бело-сине-красного флага добровольцев. А примет ли его новая власть? Нет, черный растворится в дымке времени. А вот красный недаром слепит глаза, всё переборет.

15.10.2018 Михаил Трофименков
Общество зрелищ. Фашистские партии плодились, как компартии в начале 1920-х. В 1930-ом они оформились в Дании, Португалии, Швейцарии, Бельгии, Ирландии, Румынии. В 1931-ом – в Бретани («Бретань для бретонцев!»), Нидерландах, Великобритании, Аргентине, Австралии, Перу... Активисты еврейской фашистской партии «Брит Ха Бирионим» (1929) убили умеренного сиониста Арлозорова, тренировались на базе итальянских ВМС и воевали в Эфиопии.

14.10.2018 Юрий Нерсесов
Властители дум. Изучив интервью и книги отмечающего сегодня 80-летие советского детского классика Владислава Крапивина, замечаешь забавнейшие историко-политические кульбиты. Не менее причудливые, чем у младшего тёзки – помощника президента России, поэта и автора романа «Околоноля» Владислава Суркова.