«… здесь решается вопрос о жизни людей и о приоритете нашего государства – заботе о людях, тем более, что здесь живут самые бедные и самые заброшенные своей Родиной люди – жители северных деревень»

Когда читаешь подобные письма, возникает вопрос: неужели в самом деле их авторы всерьез считают, «что приоритет нашего государства – забота о людях»? Вряд ли. Сколько бы ни говорили о том, что «простому народу» легко запудрить мозги, и он принимает за чистую монету предвыборный телевизионный треск, не стоит считать людей дураками. В противном случае люди просто не выжили бы в тех условиях, в которые их все дальше вталкивает пресловутая вертикаль. А они выживают как могут. До поры до времени, потому что вертикаль не унимается. Подобные же формулировки в коллективных обращениях означают, на мой взгляд, только одно: все прекрасно понимая, люди пытаются усовестить власть предержащих с помощью их же пропагандистских заклинаний – с робкой надеждой, что все же усовестятся, ведь в конце концов, люди же… Надежда, как известно, умирает последней.

Часто путешествуя по городам и весям Северо-Запада, я в который раз убеждаюсь, что в разных областях, городах, деревнях – разная местная специфика, разные традиции, разные обычаи, разная экономическая ситуация, однако есть общий круг проблем и реалий, порожденных нынешним «вертикальным» правлением. В этот раз я побывала в городе Пестово – одном из отдаленных райцентров Новгородской области.

ГОРОД, КУДА ТРУДНО ПОПАСТЬ

Если взглянуть на карту – это на стыке трех областей: Новгородской, Вологодской и Тверской. Исторически и этнографически это так называемая «Тверская Карелия» - карелы жили здесь исстари, недалеко знаменитое Кончанское – Суворовское, где едва ли не до наших дней ощутимо присутствовал карельский элемент, да и сам великий полководец был, по многим данным, не без капли этой крови. Настоящую Карелию здесь напоминает ландшафт и пейзаж – сосны, березы. Богатейшая природа, любопытная история. Железная дорога и автомобильные шоссе соединяют Пестово с Петербургом, Москвой, Тверью, Рыбинском, Новгородом, Боровичами, другими городами.

Вот только попасть сюда с «Большой земли» сложно. Из Петербурга поезд ходит сюда через день. Из Москвы – дважды в неделю прицепной вагон к рыбинскому поезду. Были и автобусы из столиц, но они отменены. Сейчас под угрозой и петербургский поезд, его обещают с 22 февраля по 11 марта отменить, а дальше пускать только один раз в неделю. Притом, что, как практически во всех райцентрах Северо-Запада, молодежь, которая после школы собирается учиться дальше, тяготеет к Петербургу, притом, что у многих петербуржцев в Пестово и прилегающих деревнях живут родители, родня, притом, что с Петербургом связан у многих худо-бедно выживающий мелкий бизнес…

… Первое, на что обращаешь внимание в этом городе – большое множество сборных домиков и блок-контейнеров (действительно чем-то похоже на Карелию, или даже Финляндию). Магазины и дачные дома, склады и даже редакция той же «Пестовской правды». Второе – при очень скудном числе промтоварных магазинов, учреждений сервиса (например, парикмахерских, ателье, ремонтов обуви), аптек – непропорционально много точек вроде - «Металлоконструкции», «Окна. Двери», «Стройматериалы» и т.д. Ассортимент продовольственных магазинов, конечно, далек от понятия «пустые полки» (теперь и в автолавках потребкооперации, которые ездят по самым глухим деревням, ассортимент такой, которому бы позавидовали пассажиры пресловутых «колбасных электричек» 70-х годов прошлого века – однако цены, если кое в чем и меньше тех же питерских - то далеко не в разы. А зарплаты – именно в разы, если не в десятки раз). К слову, та же потребкооперация – единственная структура, которая реально обеспечивает сельское население хлебом насущным. Никакой частник просто не осилит тех расходов, которые неизбежны при попытке торговать в отдаленных деревнях – от бензина до налогов. А доходы носят сезонный характер. Летом много дачников, зимой – по пять старушек на деревню. Кстати, вопреки досужему представлению столичных жителей, оборот делается отнюдь не на водке. А на хлебе. У Новгородской облпотребкооперации есть свой хлебозавод в Новоселицах, свой мясокомбинат, ну и пивзавод свой в Хвойной. Отдельно для любителей пива: в Хвойной (рядом с Пестово) его варят очень хорошо, его давно оценили зенитовские фанаты, передвигающиеся на «собаках» через Малую Вишеру и Окуловку, но нигде кроме новгородских райцентров и сельских автолавок, его купить невозможно. Петербургские пивные гиганты вытеснили его даже из Великого Новгорода.

Но вернемся к пестовским впечатлениям. Общепит (включая даже бары с претенциозными названиями) здесь небезопасен для слабых желудков (в отличие от других городов области и самого Новгорода, где кормят, как правило, вкусно), набор блюд и их качество одинаковы практически везде (рассольник, борщ или щи с колбасой вместо мяса, котлеты почти из одного хлеба, «пирожки с рыбой» без тени рыбы) – что наводит на мысль о принадлежности всего этого хозяйства одним рукам. Даже в буфете местной администрации выбор тот же. Кстати, о местной администрации.

ОБЩЕСТВО СЛЕПЫХ СТАРАЕТСЯ

Если охарактеризовать общее впечатление от этих людей, его, пожалуй, можно обозначить парадоксально: «Они трогательные». Как трогательно, к примеру, объясняла секретарша в приемной, что глава района «на больничном»! Тогда как не составило особенного труда выяснить, что он находится под судом и отстранен от должности… Как изображала из себя партизана на допросе заместительница этого главы Александра Алексеевна: «Социальная сфера? Культура? Даже и не знаю, что вам рассказать… А вообще я очень занята… Может быть, завтра, но не знаю… А вы по собственной инициативе приехали или зачем?» Честно говоря, почитав официальную районную газету «Новая жизнь» (не путать с упомянутой «Пестовской правдой»), я отказалась от мысли вторично навещать занятую женщину, потому что поняла, что она мне расскажет примерно то, что излагается на страницах этой замечательной газеты, истекающей медом и елеем - в районе царит невероятная стабильность, народ полон энтузиазма, но есть отдельные недостатки.

Но едва не до слез меня тронуло посещение территориального избиркома. Очень милая женщина – председатель – подобралась, вздохнула и начала монолог (просто как отчитывалась перед начальством):

- Думские выборы у нас прошли на подъеме. 65 процентов проголосовали за «Единую Россию». Люди осознанно шли на выборы, потому что они понимают, что грядут новые перемены! Явка составила 68, 7 процента (правда, тут же она проговорилась, что на предстоящих президентских выборах вряд ли будет такая явка, но 60-то процентов надеются вытянуть – С.Г.) Мы постарались, чтобы выборы стали таким же народным праздником, как в прежние времена! Везде работали буфеты с выпечкой, и выступала художественная самодеятельность! У нас большой частный сектор, большие расстояния, и мы пустили бесплатные автобусы к избирательным участкам!

(Об автобусах. Говорю по собственному опыту: в течение 5 дней в Пестово мне ежедневно приходилось ходить пешком как минимум по 5 километров (если до центра и назад), потому что автобусы теоретически ходят, но мне ни разу не удалось дождаться ни одного из них – вот и думаю, что важнее для рядового избирателя – доехать на автобусе бесплатно раз в год–два на выборы, или, по мере надобности – пусть за деньги – до поликлиники, собеса, вокзала или библиотеки?)

Но больше всего мне понравился ответ на такой мой вопрос:

- Скажите, пожалуйста, ведь из четверки кандидатов народу известны только Зюганов и Жириновский. Богданов и Медведев – эти фамилии еще недавно в глубинке ничего никому не говорили. А бабушки многие до сих пор убеждены, что их зовут голосовать за Путина…

- Ну-у, - задумалась она, - телевизор-то все смотрят… Должны понимать, что Медведев – это преемник… Но мы информируем, информируем. В газете материалы публикуем. Общественность помогает – совет ветеранов, инвалиды… - и напрочь трогает меня замечательной фразой: - Особенно общество слепых старается. Уголок избирателя оформили.

Когда я рассказала об этом разговоре знакомому пестовцу, он засмеялся:

- Да их всех тут можно было бы назвать сплошным обществом слепых…

РУССКИЕ ГАСТАРБАЙТЕРЫ… В РОССИИ

А народ тем временем живет-поживает. Визуальный ряд (множество блок-контейнеров и строительных магазинов) нашел свое объяснение. Были здесь два крупных предприятия – лесозавод и опытно-механический. Их, как водится, обанкротили и пустили с молотка. Но остались тысячи рабочих очень высокой квалификации с золотыми руками и хорошими головами. Эти люди начали зарабатывать свой кусок хлеба, ни на кого не надеясь – в том числе собирать эти блоки, которые ежедневно на десятках фур уходят в Петербург, Москву, даже на Алтай… Однако уже и это делать стало некому. Работодатели, опять же, как водится, стали официально платить по минимуму, отчислять в Пенсионный и прочие фонды тоже по минимуму. Сломает человек руку, получит травму – крик стоит из-за того, что «Скорую» пустили на территорию предприятия, а не оттащили человека за забор – приходится ведь производственную травму оформлять…

Финны держат небольшое лесное предприятие, там полегче – так это всего 80 человек работающих. Вот и отправились пестовские мужики на отхожие промыслы. 70 процентов трудоспособного пестовского населения добывает нефть и газ за Уралом, дальнобойничает по всей необъятной, берется за тяжелую работу, если на ней относительно платят, в Петербурге, Москве, где угодно… Зарабатывает позвоночные грыжи и семейные раздоры. Однако эти квалифицированные люди востребованы, они кормят своих детей, они реализуют в рамках своих бюджетов и с помощью своих сил и умений подлинные, не побоюсь этого слова, национальные проекты – обеспечивают кусок хлеба и какой-никакой уровень жизни своим детям, своим старикам…
А вместо пестовцев прибывают в город на заработки жители из всего бывшего Союза: узбеки, таджики… Их число измеряется уже многими сотнями, и растет в геометрической прогрессии. В городе стали появляться наркотики. Прежде, говорят, одна из криминальных группировок контролировала ситуацию (не заниматься же этим, в самом деле, Госнаркоконтролю или милиции), не допускала дурь в город. Однако авторитеты местного пошиба ушли в легальный бизнес, и сейчас просто некому работать среди замкнутых мигрантских кланов.

НЕРЕНТАБЕЛЬНОЕ НАСЕЛЕНИЕ

А места здесь хорошие, красивые. И зимой здесь на лыжах хорошо покататься, и летом в походы походить или рыбку половить. Охота знатная. Вот только городскую гостиницу закрыла налоговая, и туристу податься практически некуда. Да и доехать сюда, как я уже писала… И не только туристу – хотя туризм во всем мире серьезная статья дохода. Письмо, с которого начат этот материал, как раз написали пассажиры поезда номер 609-610 и сотрудники ВЧ-8, работающие на этой ветке. В нем говорится:

«Мы пользуемся этим маршрутом не только для случайных поездок. Масса людей навещают 1 -2 раза в неделю своих престарелых родителей, которые без материальной и физической помощи просто вымрут. Этим маршрутом мы пользуемся, чтобы свезти их к врачам, помочь им вскопать и убрать огороды. Наши дети проводят на этих станциях каникулы летом и зимой (ну-ка, вспомним, для скольких петербургских детей недоступны не только заграничные санатории – а даже областные детские лагеря с удобствами а-ля скворечник? С.Г.)Если едут соседи, мы созваниваемся и передаем все необходимое поездом. На многих станциях (в окружающих деревнях) исчезли медпункты, десятилетки превратились в начальные школы, поэтому подростки едут учиться в С-Петербург, приезжая домой раз в неделю или 2 раза в месяц. Возможно, если сохранится эта связь деревни с городом, они вернутся и станут крепкими хозяевами, а если нет – погибнет деревня. Есть студенты вузов, техникумов, колледжей, которые также обучаются в С-Петербурге и ездят на этом поезде. Не надо прекращать движение по железной дороге. Движение – это жизнь, оборвать движение – прекратить жизнь!»

А железная дорога ссылается, как водится, на нерентабельность – притом, что в день отъезда билет, даже купейный, можно купить не всегда, а плацкартный – только предварительно…

Но, похоже, не только в железной дороге дело. Население страны, и в частности, многих районов Северо-Запада, становится нерентабельным. Нерентабельна инфраструктура, если она не обслуживает пресловутую трубу. Год назад над Пестово и районом пронесся страшный ураган «Кирилл». Неделями и месяцами многие населенные пункты сидели без света. Это было время, без преувеличения, героических поступков многих пестовцев – с помощью нечеловеческих усилий они поддерживали жизнеобеспечение важных сфер. Налаживали разные временные генераторы, спасали школы, аптеки, больницы… Однако без всяких ураганов энергоснабжение и по сей день здесь держится на честном слове. Не заменены обветшавшие подстанции, нет финансирования на зарплату сельским электрикам, физически устарели электросети, сделанные в 70-х годах. А рядом строится перекачивающая станция «Балтнефтепровод», введены новые мощности на ближней НПС – в итоге из двух основных линий только одна работает на город и район, а другая – на нефтяников. А как же – ведь это мощь великой энергетической державы!