ЖЗЛ. Предчувствия, вещие сны, предсказания… Катаев верил во все это, но считал не столько мистическими, сколько материальными, неизученными наукой явлениями. В восемьдесят пять вспоминал юношеский сон на войне: «Мне снилось, что я летаю в какой-то незнакомой большой комнате под самым потолком». Древний вампир, он учился летать темными переделкинскими вечерами... Между прочим, вампир-государственник.

ЖЗЛ. Когда внучка, поступившая на журфак, принесла домой разговоры, о том, что Валентин Петрович непочтителен с «классиками», он объяснил просто: «Послушай, вот твоя подружка Ленка, есть Дима, есть Ритка… Если бы я спросил тебя про них, что бы ты рассказала? Так вот, я про своих приятелей написал лишь самую малую толику того, что знаю…»